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  El futurible poeta y profesor Stan Moore actualmente dirige un negocio de bienes raíces en Niza. Es contratado por el actor y productor Walker para negociar una venta de propiedades en Grasse y se encuentra casándose con Tira Mitrova, una patriota yugoslava. La muerte de Tira, su futuro matrimonio con su amor, la estadounidense Rowena, lo llevan a un evento internacional en el que participa en la anulación del sabotaje de actividades clandestinas. El Carnaval de Niza es un escenario colorido y peligroso para sus aventuras.
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  STAN oyó un estampido y su grave retumbar. Corrió a la ventana de su oficina y, al mirar hacia la Avenue Diderot, divisó a través de la lluvia las palmeras azotadas por el vendaval, desgarradas y volando en pedazos.


  Por un momento pensó si los stalinistas franceses habrían comenzado el bombardeo de la avenida con bombas de humo, cual amenazaron hacerlo en protesta contra el despilfarro iniciado por el comercio para los desfiles del próximo carnaval; pero no divisó signo alguno de humareda o de una multitud fugitiva bajo la lluvia. Sin duda se trataba del bramido del viento encajonándose en los viejos callejones sin salida.


  No sabía por qué había venido esta mañana a la oficina. No era de esperar ninguna petición de informes. Eduardo Baker le había advertido ya que desde Navidad hasta fines de enero habría poco negocio, porque los americanos con dinero para alquilar villas en la Riviera no comenzaban su migración a través del Atlántico hasta que se abría la temporada del carnaval. Contempló sobre su mesa la traducción, sin acabar, de la picaresca y famosa RÉPONSE, de Ronsard, que principia:


  
    Je dis le mot pour rire et à la vérité


    Je ne loge chez moi trop de sévérité…

  


  El significado estaba claro y era fácil si lo traduce uno palabra por palabra mentalmente: Digo la palabra para reír, y en verdad no abrigo en mí excesiva severidad; pero traducir los hexámetros de un poema escrito hace cuatrocientos años, en alejandrinos ingleses, era, según él, igual al problema que se le presentaría a un francés dentro de cuatro siglos si tratase de traducir los versos de Cole Porter. Podría no ser un buen símil, pero a Stan esto no le importaba.


  Rasgó las páginas escritas. Una hora después continuaba aún sentado a su mesa, displicente, sin hacer nada, mientras la lluvia batía más duro en aquella ventana del tercer piso. En el bolsillo de su chaqueta de lana bicolor tenía estrujado el telegrama de Rowena, recibido ayer del otro lado del Atlántico. Tras conferenciar con su padre, ella había decidido que no saldría bien el matrimonio de Stan y ella. Ya no volvería a Francia para ir a casarse con él. Para Stan, todo aquello que tenía algún interés lo había perdido de pronto, porque había perdido a Rowena. Algún día, se figuraba, ella contraería matrimonio con algún agradable pisaverde de Filadelfia, poseedor de un título de ingeniero, que después de ser admitido en la Compañía Smith de Ingeniería y Construcción comenzaría por abajo y ascendería a la cima para encargarse de todo al retirarse el viejo patrón.


  La mañana se arrastraba lenta. Ya ni siquiera le parecía tan importante completar su Ronsard a tiempo para presentarlo en junio a la Junta de Regentes de la Beca Dodson, cuando se reunieran, probablemente para adjudicarle la Cátedra de Poesía, en Colorado, con sus correspondientes cinco mil dólares anuales de sueldo. Ser elegido constituiría un alto honor. Ya hacía dos años los elegibles habían quedado reducidos a Metz, Frobisher, Hunt y él mismo, como los cuatro poetas más prometedores entre los jóvenes del período, y en uno de los cuales recaería el nombramiento al retirarse por fin el viejo Hargrove. El viejo Hargrove apoyó invariablemente a Stan. El verano último, al decidir la Fundación entregarle quinientos dólares para que fuese a Francia y completase su Vida de Ronsard, casi todos opinaron que se llevaría la beca.


  En una época tan escasa de lectores de poesía, en la que el recibir doscientos dólares al año por la venta de sus poemas se consideraba una gran suerte y era preciso trabajar aparte en otros menesteres para poder vivir, aquellos cinco mil dólares anuales de la Cátedra de Poesía instituida por la Fundación Dodson en la Universidad de Colorado, constituían mucho más que un alto honor, pues le permitían a uno realizar el mayor anhelo de su vida, el poder escribir sin trabas y tratar de instaurar la validez y excelencia de una poesía vívida, precisamente cuando la poesía iba rápidamente siendo olvidada. Pero, una vez recibido el cable de Rowena y enterarse de que la había perdido para siempre, de manera súbita ya le importó mucho menos que antes el saber que era el más señalado de los candidatos para suceder en la Cátedra Dodson, de Colorado, al viejo Hargrove, en el próximo junio. ¿De qué le serviría hallarse en parte alguna sin Rowena? Se le ocurrió cerrar por unas semanas su oficina y meterse en su destartalado Citroën, guiando rumbo al norte, hasta que se le pasara la primera impresión de perder a Rowena.


  Por hallarse su escritorio tan lejos de la ventana que no le era posible ver la calle, no pudo distinguir el turismo Simca, cerrado, que se acababa de estacionar frente al edificio; se sorprendió, pues, cuando se abrió la puerta de su oficina y Orville Walker entró seguido de una muchacha que era alta, aunque no demasiado, a pesar de que le llevaba una pulgada de estatura a Orv. Este cerró la puerta, diciéndole algo a la muchacha en francés sobre la maldita humedad de esta mañana lluviosa. Stan no lo había visto desde el pasado septiembre. Sin fijarse para nada en Stan, Orv se quitó el impermeable inglés y cuidadosamente lo colgó del único colgador, tras quitar de él la raída chaqueta de invierno de Stan. La raída chaqueta de Stan cayó al suelo arrebujada.


  Stan iba a decir algo pero cerró sus mandíbulas, en espera. Orv a la sazón estaba moviendo la cabeza al modo que un oso negro pueda sacudirse las gotas de lluvia caídas en la gruesa y crespa lana de la nuca. Stan no había visto jamás a Orv usar sombrero. Además, se producía en él siempre aquella extrañeza al ver a Orv por primera vez, pues se lo imaginaba uno enorme y corpulento, y en verdad Orv no lo era. Probablemente sería porque en la pantalla parecía enorme y corpulento, lo que causaba una leve solución de continuidad hasta que los ojos lograban restituírnoslo a su tamaño real.


  Su gran cabeza de rizoso cabello negro no pasaba de la barbilla de Stan, pero sus hombros eran anormalmente anchos, más anchos aún que los de Stan. Los hombros de Orv eran como los de un oso. Eran casi de la anchura de una puerta de henil, pero caídos, igual que los del oso se escurren.


  Por fin Orv se dignó enterarse de la presencia de Stan y soltó la observación, “Vaya una cochina lluvia”, como si Stan fuese alguien a quien se ve casi diariamente.


  —A cántaros, señor Walker —dijo Stan, continuando en espera.


  —Vamos, vamos, no será así siempre —dijo Orv amablemente. Sus ojos de negras ojeras, parecían contrariados. Eran sus pestañas tan tupidas y negras como las de las muchachas pretenden ser y rara vez son—. Ya sabes que soy siempre equitativo, Orv, con mis amigos. ¿No tienes a mano por casualidad un cigarrillo, eh?


  Daba la casualidad que Stan tenía un cigarrillo a mano. Había hecho la resolución desde Año Nuevo de no fumar más. Llevaba una cajetilla de los jaunes franceses baratos, para demostrarse a sí mismo su fuerza de voluntad, lo que ya no parecía muy necesario. Alargó la cajetilla a Orv, que avizoró los cigarrillos y descubrió que eran los amarillos baratos. Sería erróneo, pensó Stan, comparar la carota inocente de Orv a la cara de un chico ya crecido, pues había en sus facciones una agudeza e inteligencia y un mohín de guasa que jamás posee un chico inocente.


  Orv dijo:


  —Después de todo, creo que traigo mis propios cigarrillos —en ese tono peculiar suyo capaz de sonar a veces como una flauta y estrujarnos el corazón aun sabiendo perfectamente bien que aquello era simplemente el juego de un buen actor.


  —No me encantan demasiado los cigarrillos franceses baratos. Esperaba que acaso tuvieses algo mejor que ofrecerme.


  Sin desconcertarse, metió la mano en un bolsillo. Resultó que los cigarrillos de Orv, casualmente, eran de esos americanos de lujo importados. Sacó uno, fingió devolver a su bolsillo distraídamente la cajetilla… y Stan no pudo menos de reír a la súbita pantomima de Orv, todo turbado por haberse olvidado de ofrecerle uno en su distracción. Stan casi se felicitaba de la visita de Orv. Por lo menos era mejor que estar allí solo y pensando, cuitado, en una chica pelirroja de Filadelfia.


  —No, gracias, Orv —dijo Stan—. Estoy tratando de quitarme el vicio.


  Y alargó el brazo hasta el pequeño encendedor de plata sobre la mesa, mientras el pobre encendedor de latón chisporroteaba fútilmente en la mano de Orv.


  Era uno de los nuevos encendedores “Flaro”, franceses.


  Se cargaban de gas butano y Rowena lo había encontrado, quién lo creyera, en Filadelfia, enviándoselo como regalo de Navidad. Se empujaba la tapa con el dedo gordo; con el índice se apretaba el botón que dejaba escapar el gas butano, y con el pulgar se hacía girar la rueda acerada contra la piedra. El “Flaro” se jactaba de prender todas las veces.


  Pero Orv retrocedió. —¿Qué es eso? ¿Uno de esos “Flaros”? Acabo de pagar siete mil francos por uno de ellos para regalarlo. ¿Funciona realmente ese chisme?


  —Me lo dieron en Navidad y no lo he usado mucho, pero no me ha fallado aún.


  Stan empujaba la ruedecilla. La llamita ardía firme. El cigarrillo de Orv prendió.


  —Ahí lo tienes.


  —¡Imagínate! —dijo Orv—. De modo que no me estafaron. Hasta me dan ganas de comprarme uno, ya que son tan buenos.


  Stan echó una mirada a la muchacha que había entrado con Orv, esperando a que éste se la presentase. Era flacucha de cara, toda ojos, pidiendo a gritos un fotógrafo; llevaba un capirote de plástico sobre una pelambre cortada tan al rape, que parecía pelusa amarilla. Orv volvió la cabeza hacia la muchacha y luego de nuevo a Stan.


  —¿Te has fijado? ¿Verdad que tiene un adorable cráneo?


  Stan pensó si no habría oído bien. La cara de la chica continuaba imperturbable. Evidentemente estaba habituada a oír a Orv hacer observaciones personales en su presencia como si ella no existiese. Stan dijo discretamente:


  —¿Un adorable… qué?


  —Cráneo, hermosamente modelado, ¿eh?


  —Oh —dijo Stan—, sí.


  —Si la empleo en mi próximo cuadro tendré que rasurarle toda la cabeza para lucir más ese cráneo precioso.


  Orv la estudió antes de rogarle amablemente —muy amablemente—, en francés, que se sentara, cosa que ella hizo. Si Orv se había dedicado a enseñarle el modo de sentarse, de permanecer de pie, de andar, sin duda quedó satisfecho de su garbo al tomar asiento. Quizá había descuidado el enseñarle a hablar; Stan lo ignoraba, ya que después de este incidente Orv se olvidó de la muchacha. Apretando afectuosamente el brazo a Stan le preguntó dónde había estado escondido los últimos meses.


  Preparaba una gran recepción a primeros de febrero para solemnizar la llegada del carnaval y contaba a Stan entre sus invitados. Tendría lugar después del primer desfile carnavalesco, en el que tomaría parte con su carroza propia este año. El Sindicato Cinematográfico de Niza lo había invitado a participar en su carroza, pero él presentaría la suya propia. Sería un buen anuncio de las “Producciones Europa” y de su nueva película El Auto que Habla. En honor de los invitados, aquella noche sacaría al patio la carroza. Era un automóvil de cartón, de tamaño natural, tratado antropomórficamente, explicó. Stan hubo de concentrarse un momento para comprender. Tendrá brazos y piernas, siguió aclarando Orv, y hablará y contestará preguntas. Será, sin duda, la sensación de la fiesta. Todo Niza estará allí…, la Condesa de Lisse, Percy Antim, Henri Bilax…, todo el mundo, en una palabra, y Orv contaría con Stan.


  Stan ignoraba quién fuese la Condesa de Lisse o Percy Antim, si bien sabía vagamente que Henri Bilax era uno de los diputados comunistas por Niza. Algunos decían que Orv era comunista. No le permitían ya regresar a Hollywood. Otros decían, con igual saña, que pertenecía a la nueva pandilla neo-fascista ahora en formación. Unos cuantos juzgaban a Orv apolítico. Era glotón simplemente. La razón de por qué los cuatro o cinco cortos emotivos que hacía al año empleando técnicos refugiados, pagándoles mal, en los estudios de sus “Producciones Europa”; la razón, el secreto de por qué iban rellenos de propaganda comunista, era porque así había encontrado la fórmula para que sus films contasen entre los pocos films franceses que se distribuían en Polonia, Checoslovaquia, los países de la Europa Central y hasta en la misma Rusia.


  Era muy ingenioso esto por parte de Orv, suponía Stan, aunque pensándolo bien le daba una repelente impresión de su amigo.


  En sus películas espeluznantes Orv invariablemente era el tunante, el anguila, y también invariablemente se metía en la piel de un americano, casi siempre muy rico, y debemos reconocer de paso que lo hacía muy bien.


  —Mucho te lo agradezco, Orv, pero me va a ser imposible asistir a tu fiesta.


  —Anda, anda; claro que podrás.


  Orv hablaba como si fuese asunto concluido.


  —La verdadera razón de mi visita matinal, realmente, era proponerte un negocio.


  Por su parte Stan no quería negocios ni con Orv ni con nadie por ahora. No podía dejar de pensar en Rowena y en todos los planes hechos por ambos poco antes. Ignoraba la clase de negocio aludido por Orv, y no le importaba nada, pues conocía a Orv muy superficialmente. El pasado verano, Eduardo Baker le alquiló a Orv la Villa Dessensini, y así desarrolló la amistad entre ambos. Fue Ed Baker quien presentó Orv a Stan y todo lo más se vieron unas tres veces en total, antes de que sufriera Ed aquel ataque cardíaco, traspasase el negocio de ventas de propiedades inmuebles a Stan y muriese sin dar tiempo a que ninguno sospechara lo grave del estado de Ed.


  —Orv, no voy a poder atender ningún negocio tuyo. Voy a cerrar por una semana o cosa así.


  —Bravo. Cierra tu oficina. Quiero que hagas un viaje a Yugoslavia por cuenta mía.


  —¿Yugoslavia?


  —Sí, a Belgrado.


  —No permiten a nadie entrar en Yugoslavia.


  —El mes pasado estuve yo allí.


  —Puede que tú entres —dijo Stan llanamente.


  —Vamos, no seas así siempre. Yo no soy comunista. Ni siquiera soy titista. No soy cosa alguna. Te creía demasiado inteligente para escuchar todas las insinuaciones que esos impúdicos productores franceses envidiosos ponen en circulación referentes a mí. Soy únicamente un actor-productor.


  Orv hablaba en un tono que pretendía ser caprichoso y quejoso, pero no le resultaba exactamente así.


  —Trato de meterme donde hay comida. Eso es todo. Allá gozo de mayor libertad que en Hollywood. Si Checoslovaquia y Polonia compran mis pequeños films y me dan buen dinero, sería yo un tonto en rechazarlo, ¿no? No está prohibido por la ley vender a esos países, ¿eh? Francia le vende a Checoslovaquia, Polonia y Rumania, y a Rusia también. A propósito de esto, estoy pasando dificultades ahora en Yugoslavia porque un mal nacido publicó allá que mi última película, La Sonámbula, se inclinaba demasiado hacia la dialéctica democrática, y eso a pesar de que le di el papel de estrella a ese indecente mal nacido de Feor Ilyke, un yugoslavo. Hoy cualquier americano puede entrar allí. A los americanos no los molestan. El gobierno yugoslavo se muestra en estos momentos muy amistoso con los americanos, pues trata de obtener otro préstamo. Y sobre todo tienes un primo en la Embajada Americana en Belgrado para responder por ti, ¿no es así?


  Stan no caía en cómo Orv se había enterado de lo de Bozo. Orv refirió que le habían presentado a Bozo en Belgrado el mes pasado: que fue como se enteró de que Bozo era primo de Stan. Le dijo que le pagaría quinientos dólares adelantados a Stan, a más de cien dólares para gastos de viaje. Stan tendría que hacer el viaje en tren en tercera clase. ¿No le molestaba eso, eh? Era muy cómodo, en efecto. Orv envidiaba a los que pueden viajar cómodo y barato en coche de tercera. Muchas veces se le antojó hacerlo. Era una ridiculez tener que viajar siempre del modo más caro, acaso sólo porque el público espera que toda celebridad de cine viaje lo más lujosamente posible.


  Se sentó en la cómoda butaca tras el escritorio, mientras Stan se doblaba en la silla de tieso respaldo que tenía intención de desechar ya desde que se instaló en esta oficina de Ed Baker a la muerte de éste en agosto último.


  La perspectiva de hacer un viaje gratis a Yugoslavia le sonreía, mas la idea de hacerlo por cuenta de Orv ya no le sonreía tanto. Preguntó cautamente por qué Orv necesitaba enviar a alguien a Yugoslavia.


  Orv respondió que había en Belgrado una muchacha llamada Tira Mitrova y era preciso que Stan fuese a darle cuatro mil dólares, precio de diez hectáreas de tierra que la muchacha poseía en Grasse. Ya sabía Stan donde estaba Grasse, ¿verdad? Stan asintió con la cabeza. Grasse se hallaba a menos de una hora de Niza, por carretera, en medio de un ondulante mar de elevadas lomas alpinas, paraíso donde se han venido produciendo los perfumes más finos durante un siglo por lo menos. También allí era donde Orv había edificado sus estudios “Producciones Europa”.


  En Grasse tiene uno más días de sol que en Hollywood. El coste de la vida para sus actores y técnicos era más bajo en Grasse que en Niza, y en las cercanías de Grasse encontraba uno montañas y prados y paisajes que opacan a cuanto pueda hallarse al alcance fácilmente en torno a Hollywood.


  Había diez hectáreas de campo detrás del terreno que Orv había comprado para estudios y solares cinematográficos. Ya necesitaba extenderse. El pasado verano, viviendo aún Ed Baker, éste le rogó que averiguase a quién pertenecían aquellas diez hectáreas. Antes de la guerra, la tierra perteneció a un italiano llamado Mitrova, el mismo que tenía una importantísima perfumería en Trieste. Mitrova compró la tierra con la intención evidente de construir una perfumería en Grasse. Mas vino la guerra y mataron a Mitrova. Después de la guerra Yugoslavia nacionalizó la perfumería de Mitrova por hallarse en el sector yugoslavo de Trieste. Sin embargo, precisamente antes de estallar la guerra, Mitrova envió a su único vástago, una chiquilla de diez años, a Inglaterra, a educarse. Eso, al menos, salvó Ed Baker antes de morir.


  Según las leyes francesas la niña heredó las diez hectáreas de Grasse. Después de muerto Ed, Orv le había escrito a un amigo suyo en Inglaterra rogándole que fuese a visitar a la chica y le pidiese que le vendiera la finca. Se enteró así de que la niña había regresado a Yugoslavia. He ahí cómo y por qué el mes pasado hizo un viaje a Belgrado y vio a la muchacha.


  Confesó que no se había lucido mucho. Le ofreció dos mil dólares, cuarenta y ocho mil francos, y ella los rechazó. Ella le dio la lata, dijo. Dirigió una mirada retozona a Stan, retorciendo el lastre de su humanidad en la butaca. La verdad, suponía él, es que había procedido con demasiada prisa. Temía haber procedido a lo bruto. Iba preparado para la idea de ver lanzarse a la niña ante la ocasión de recibir dos mil dólares por una propiedad que el gobierno francés iba a vender en subasta por falta de pago de las contribuciones, al año siguiente. De todos modos, le rogó que le avisase si alguna vez se decidía a venderla en dos mil dólares. No le había avisado. En una palabra, había decidido mandarla al diablo, regresando a Niza. Stan sintió un cosquilleo regocijante. Confiaba en que aquella desconocida chica yugoslava había malherido la vanidad de Orv.


  Orv admitió con amargura:


  —No pude jugar con la niña como esperaba, y ahora me toca morderme las uñas.


  Era público y notorio que Orv ganaba dinero a montones con sus “Producciones Europa”. Sabido era que lo ganaba empleando técnicos y actores refugiados y autores de guiones ansiosos de trabajar casi de balde en sus cortos y condensados cuentos escalofriantes. Mas, al propio tiempo, al ver sus esfuerzos, no podía uno menos de sentirse conquistado por aquel sujeto, sin saber nunca la causa exactamente. Era como si la complaciente avaricia de Orv y su indiferencia por la dialéctica política en sus films no fuesen para él de gran importancia. Se diría que silenciosamente os suplicaba que comprendieseis que trataba sencillamente de no chocar en un mundo tan dividido, y si lo acompañabais lo bastante descubriríais que bajo el papel que representaba latía un Orv generoso y tolerante.


  Stan preguntó en seco:


  —¿Y cuál es mi papel?


  —¿Cuál es tu papel? Cuando aquella tiesa yugoslavita no aceptó mi oferta, creí que podría comprar otra tierra al oeste de mis estudios para ensancharlos. Esos mamarrachos de franceses han subido el precio a ciento cincuenta mil francos por hectárea. No tengo más remedio que comprar terreno. Quiero que vayas a Belgrado, hables con Tira Mitrova y le digas que Orv Walker canta la palinodia y le compra las tierras. Le daré cuatro mil dólares en dinero americano. Llegaré hasta cinco mil si no hay otro remedio, pero comienza por ofrecerle cuatro.


  A medida que hablaba iba sacando Orv un abultado sobre de su bolsillo y lo dejó caer en el escritorio de Stan. Todo lo mencionado se hallaba en aquel sobre a disposición de Stan; el contrato, los cinco billetes de cien dólares como pago adelantado a Stan, más otro billete de cien para gastos de viaje. Una vez que la chica y Stan hubiesen llegado a un acuerdo sobre el precio y ella firmase el contrato y las copias, Stan le cablegrafiaría a Orv, quien le enviaría por telégrafo un giro a la chica de Belgrado por la suma convenida. Así de sencillo sería. Orv estaba dispuesto a ir con Stan a su abogado francés y firmar un poder. Se levantó y, pasando frente a Stan, descolgó su abrigo de la percha.


  Stan no objetaba a viajar en vagón de tercera, ¿verdad? La tercera era realmente muy cómoda. Orv había ya hablado con el Cónsul yugoslavo, que era simpatiquísimo. Orv hasta pensaba emplearlo en El Auto que Habla. En cuanto Stan le llevase al Cónsul su pasaporte, el Cónsul telegrafiaría a Belgrado. El Cónsul esperaba recibir contestación a tiempo para que Stan saliese en el exprés de esta noche, a las siete, para Trieste, donde cambiaría a la línea Zagreb-Belgrado. Alargó el brazo y alzó del piso el pesado abrigo de Stan.


  —Ponte el gabán. Vámonos.


  —Pero si no entiendo ni una palabra de ese lío, ¿por qué me escoges a mí?


  —Te hablarán inglés hasta que te rebose por los oídos. Una de las razones porque te elegí, es porque eras amigo de Ed Baker y confío en ti. También me gustan tus poemas, si quieres saberlo.


  —Bien, gracias.


  —Aun siendo un mero actor-productor que trata de ganarse la vida —añadió Orv—, no soy del todo ignorante. Leo poesía. Todavía leo a Ronsard, si esto es algo. ¡Vaya…! —y le presentó a Stan su grueso abrigo.


  Fue entonces cuando se dio cuenta de que estaba a punto de aceptar. Ayer el cable de Rowena había reducido a cenizas cuanto había en él de vivo. Experimentó la necesidad de alejarse por una semana o más hasta sentirse revivido. Abrió el contrato que debía hacerle firmar a la muchacha yugoslava. Era el rutinario contrato francés de compra-venta de propiedad inmueble. Lo único que restaba hacer era ponerse de acuerdo con ella en el precio, pedirle la firma, arreglar la forma de pagarle y marcharse. Oyó a Orv decirle como una protesta:


  —No vayas a olvidarte de ponerle un cable a tu primo de Belgrado avisándolo de que llegas.


  —¿Es esa la razón de mi elección? ¿El que Bozo se halle en la Embajada de Belgrado?


  —Vamos, vamos —repuso Orv, tendiéndole abierto el abrigo—. Es que me agradas. Quiero que te ganes quinientos dólares.


  —Perfectamente —dijo Stan—. Ya has contratado un agente viajero.


  Orv le ayudó a meterse las mangas del gabán y asintió al ofrecerle Orv esta vez amablemente un cigarrillo americano, antes de tomar uno para sí. El encendedor económico de latón, propiedad de Orv, volvió a fallarle.


  —Mira —dijo Stan tomando del escritorio el encendedor “Flaro”. Parecía infalible. Prendió el cigarrillo de Orv y distraídamente dejó caer en el bolsillo de su gabán el “Flaro”.


  —Esto me recuerda —dijo Orv— que compré uno de estos chismes. Me costó siete mil francos. Es…


  La carota infantil al principio pareció ensombrecida, luego dudosa.


  —Es, por decirlo así, en prenda de paz. Dile a Mitrova que perdone si me marché sin despedirme de ella. Regálaselo antes de ofrecerle la primera cantidad convenida. Quién sabe si se emocionará lo suficiente para conformarse con treinta y cinco mil.


  —Orv —dijo Stan, riendo—, deberías dedicarte al negocio de bienes inmuebles.


  —No, se gana más con las películas.


  Rebuscaba en sus bolsillos.


  —Lo mandé envolver.


  Le habló a la muchacha de color de papel mascado, adosada a la ventana.


  —¡Yvonne!


  Lo tenía en su bolso. Estaba empaquetado cuidadosamente en un estuche azul con la dirección de Fréling y D’Anjou, una de las más caras e importantes joyerías de Niza. Orv repitió que había pagado siete mil francos por él, y para no perderlo Stan dejó caer el paquete en el bolsillo interior de la chaqueta, diciendo que así no lo perdería. La muchacha desvaída se acercó. Orv insistió.


  —¿Verdad que tiene un cráneo adorable? Haré que le rasuren todo el cabello para revelar cuán realmente adorable es cuando me vuelva a servir de modelo. Y no solamente tiene un bello cráneo. Verás. Yvonne —dijo, hablándole en inglés—, imítame, querida.


  —Vaya una cochina lluvia la de hoy, ¿eh? Vamos, vamos, no será así siempre —dijo ella.


  Stan la observaba. Había hablado igual que hablaba Orv, con idénticos tonos de flauta, casi tan profundos como los de Orv, si bien no tanto. Hasta su entonación era la de Orv.


  Orv se ahogaba de risa.


  —Estupenda, ¿eh? Posee más de dos registros de voz. Es una forma de psitacis, de papagayismo, en su caso, pues en realidad es una perfecta estúpida en todo lo demás, ¿verdad que lo eres, vida mía? Ahora imita a Stanley. Anda, para que oiga.


  —Sí —dijo ella, continuando en la baja tesitura de flauta y con su cara siempre inexpresiva—. Sí, eres un majadero, Stanley. ¿Por qué eres así? —Empinándose sobre la punta del pie lo rozó con un beso y salió dando un portazo.


  Stan esbozó una risita de compromiso, no sabiendo qué pensar.


  —¡La perra esa!… —dijo furioso Orv—. Todo lo ha equivocado. Debía haber imitado tu voz, no mezclar todas las cosas. ¡Es idiota! Se lo he dicho cien veces. Ya la hubiese plantado en la calle si no estuviera seguro de sacar quince o veinte mil por su contrato, tan pronto como Hollywood la vea o la oiga al presentar yo mis próximas películas.


  Al meterse en el tren esa noche todavía seguía preguntándose Stan si aquella chica de carita pálida sería tan estúpida como pretendía Orv.


  Si era víctima o gozaba del don —según se miren las cosas— de una especie de psitacis, pudo haber embrollado lo que había de decir. Pero Stan no pudo menos de sentirse molesto pensando que quizá ella, para vengarse de Orv, que la llamó idiota en su propia cara, había avisado a Stan, sabiendo que Orv no entendería el aviso.


  Estiró las piernas sobre el duro asiento vacío frente a él, viendo desfilar el paisaje nocturno por la ventanilla del coche de tercera. Su mente no servía para captar tan tenues matices, pues no poseía una base racional en que apoyarse.


  Si tenía renombre como poeta se debía a que sus poemas eran de concentrada y razonada presentación de significado, tanto como puede serlo una composición musical o matemática. Deseó que estuviese aquí con él Rowena. Ella poseía el talento rápido, emotivo, que a él le faltaba y hubiese confiado en las intuiciones de ella. Pero no estaba aquí. Se acordó de que iba camino de Yugoslavia, para mejor olvidar así que ya nunca más estaría a su vera. Instantáneamente se dio cuenta más dolorosamente de haberla perdido y deseó que no ocurriera lo propio con cierta chica pelirroja, y poder arrancar de su corazón el amor por ella, con la misma facilidad que ella debe haberse arrancado de su corazón su amor por él.


  2


  CADA vez que recordaba lo acaecido en Belgrado, le parecía evidente que mucho de lo ocurrido no habría ocurrido si no hubiese estado Bozo allí en la Embajada Americana. Si era difícil ver claro en lo acaecido, ello se debía, pensó, a que muy pocas cosas en Belgrado, durante su estancia, fueron particularmente claras. Lo recordaba como se recuerda el paso por un túnel largo y tenebroso en donde cruzan las gentes cual fugaces formas, y al llegar aquel sábado por la mañana la única forma percibida con algo de realidad allí fue la de Bozo.


  Bozo esperaba a Stan en la estación y era el mismo de hacía cinco años, excepto unas mechas de pelo blanco ausentes en la imagen anterior que recordaba de él.


  Stan no había telegrafiado su llegada. Se sorprendió, pues, de ver a Bozo y se lo dijo, pero Bozo le condujo a un elegante coche de la Embajada, sobre el cual caía una gris y espesa nevada.


  Cuando el Cónsul yugoslavo en Niza telegrafió el nombre de Stan para darle pronto paso, el Ministerio de Estado lo liaisó con la Embajada Americana. Bozo se excusó por usar la palabra liaisó. Asumía que la palabra liaison formaba parte de la jerga diplomática necesaria, no obstante. Como el primer secretario, Bozo se había dignado a su vez liaisar en respuesta al Ministerio de Estado el informe de que el señor Stanley Moore era primo suyo, era considerado apolítico y además los poemas del señor Moore eran apolíticos. Recíprocamente el Ministerio de Estado había liaisado la razón del deseo del señor Moore de visitar Belgrado; necesidad de encontrarse con una ciudadana, Tira Mitrova, para negociar con ella la compra de diez hectáreas de tierra, heredadas por ella de su padre, en Grasse, Francia. Todo se reducía a simple liaisonar, aclaró Bozo. Si bien recordaba, Orville Walker había pasado por aquí en diciembre, y le había rogado a la chica que le vendiese su finca, pero decidió en el último instante no comprársela, después de todo. Se trataba, pues, explicó Bozo, de liaisonar en mera rutina. Bozo ignoraba detalles. Sólo había visto unos minutos al señor Walker, en la Embajada. El señor Walker vino a Belgrado, realmente, a gestionar la distribución de sus films en Yugoslavia.


  La voz de Bozo se tornó más seca. Aunque el propio señor Walker era ciudadano americano, su “Producciones Europa” era una organización francesa. En la Embajada decidieron que no se prestara ayuda alguna al señor Walker. Mas la cuestión actual era distinta. No había ningún motivo que le impidiese a Bozo el ayudar a su primo en una compra definitiva del predio. ¿Por qué no le había escrito Stan?


  —Bueno, yo no quería darte la lata a ti —y agregó— y a Charles.


  —Vaya una tontería. No comprendo por qué has tenido siempre la idea ridícula de que ninguno del lado nuestro de la familia debía ayudarte permitiéndolo tú. Y ten la bondad de llamarme Bozo. Tú eres el único que me recuerda del tiempo en que aún no estaba panzudo.


  —¿Panzudo tú? —dijo riendo Stan.


  —Sí, hijo, tengo cuarenta y seis, me voy adelantado. A veces siento que ya no soy el mismo que era. He estado pensando en escribirte, ¿sabes? Mamá me escribió hace justo ocho días que le habían contado que era casi seguro tu nombramiento para la Cátedra de Poesía en junio próximo. Es un gran honor.


  —Dick Frobisher debiera ser el indicado para ella, pues es más perito que yo. Pero se enfangó en aquel maldito escándalo de Hawai y se perjudicó con ello. El nombramiento es bastante seguro para junio, a menos que alguno proclame que llevo las corbatas proscritas o me tilde de comunista.


  —Querido amigo —dijo Bozo un poco regañón—, con los sacrificios que nuestra familia, en ambas ramas, ha hecho por el Partido republicano, nadie osaría decir cosa semejante, ni en broma. Mira, a estas fechas sería yo Ministro por lo menos, ya que no Embajador, si cada cuatro años, con regularidad, durante los últimos veinte, nuestro Partido se hubiere ampliado un poco más. No obstante, aunque digo esto, espero que me resarzan muy pronto. También escribe mamá que ha oído decir por ahí que se te ha visto acompañar a la hija de Sam Smith, antes de embarcarte para Francia el verano último.


  —Pues sí, de vez en cuando —repuso Stan con la esperanza de haberlo dicho con la necesaria indiferencia—. Ella era una de los estudiantes de grado superior, en uno de los cursillos que estaba yo obligado a dirigir en Vassar, cuando yo estaba allí en candelero el año pasado. Fue un error el aceptar un empleo en una Universidad femenina… —Se quedó callado. Lo había aceptado porque necesitaba dinero. Se preguntaba si habría de estar toda su vida en penosa necesidad de dinero. Miró a Bozo y se le ocurrió algo en lo que nunca había pensado—. ¿No dará la casualidad de que tía Grace conozca al señor Smith… ya sabes, Samuel G. Smith, de Filadelfia, de la Compañía Constructora Smith?


  —Mamá lo invitó una o dos veces a cazar perdices en Cresta de Pinos. Sam entró unos veinte años antes que yo en Harvard, pero pertenecemos al mismo club. Durante la guerra siempre andaba fastidiándome en el Ministerio de Estado para una cosa tras otra, y enfurruñándose cuando yo no lograba complacerlo. Lo conoces, supongo.


  —Pues no —dijo Stan—; no precisamente. Rowena, su hija, la señorita Smith, me lo señaló una vez. —Las palabras se le pegaban a la garganta.


  Percibió que Bozo lo observaba inquisitivamente por un momento y le agradeció el no haber continuado. Bozo comenzó a excusarse por no poder albergar en su propia casa a Stan, pero un general y un coronel de Washington Habían venido a caerle como por el aire unos días antes. —Creen, sin duda, que soy una casa de huéspedes.


  La primera Delegación Comercial Italiana desde que había acabado la guerra llegó la semana pasada también; era casi imposible hallar albergue decente en Belgrado; pero Bozo había hecho cuanto podía. Le habían reservado un cuarto para Stan en el piso tercero del mejor hotel, una feísima montaña de piedra cerca del Boulevard Terazia. Bozo señaló con el dedo el balcón de piedra, sobre la entrada del hotel. El Mariscal Tito había hablado desde ese mismo balcón.


  Al salir Stan del coche de la Embajada y alzar los ojos, todo lo que distinguió entre la cortina espesa de nieve fue una demoníaca gárgola de piedra y la forma borrosa distante de un mozo de hotel barriendo la nieve acumulada en la balaustrada y echándola a un callejón lateral.


  El cuarto estaba decorado con guarniciones de damasco rojo. A pesar del fuego de carbón chisporroteante en la chimenea, el ambiente era húmedo, pesado y frío. Stan rogó a Bozo que cesara de darle excusas, pues aquello era mejor de lo que él esperaba.


  Eran casi las once y preguntó a Bozo cómo debía arreglárselas para encontrarse con Tira Mitrova. Bozo tenía ya dispuesto todo esto. Era el liaisonar rutinario. No había causado molestia alguna. Ella trabajaba en la oficina del Ministerio de la Producción, diseñando, creía Bozo, carteles para animar a los trabajadores a producir más alimentos, o algo así. Suponía que el Ministerio de Relaciones Exteriores, lo mismo que la Policía oficial, se habrían liaisionado con el Ministerio de la Producción tan pronto como el Cónsul yugoslavo telegrafió todos los detalles desde Niza. Eso también sería un trámite rutinario. En un país donde el Estado lo era todo, ese sería el procedimiento corriente.


  Bozo le había hablado a Karl Ruuma, el Ministro de Producción, ayer. Todo estaba arreglado. Era curioso ver cuán cordiales se portaban todos mientras esperaban que se aprobase el empréstito de Washington. El Ministro de la Producción se había mostrado cordialísimo. Bien… no importaba… Bien… de cualquier modo… Todo lo habían arreglado previamente. El Ministro de la Producción no podía recibir a Stan inmediatamente, pues se encontraría ocupado hoy con los miembros de la Delegación Comercial Italiana. No obstante, había prometido procurar ver a Stan entre nueve y diez, mañana por la noche. Caso de no poder ver a Stan mañana por la noche, lo vería el lunes sin falta en cualquier momento.


  Stan dijo que aquello era muy amable por parte del Ministro, realmente. Mas, Orv Walker lo había enviado para negociar con Tira Mitrova, no con el Ministro de la Producción. ¿Cómo había arreglado lo de ver a Tira Mitrova? Bozo temió que Stan no hubiese comprendido bien. Cuando el Ministro de Producción le viese mañana traería en su compañía a la señorita Mitrova para firmar el contrato, apenas se llegue a un acuerdo respecto al precio.


  —No lo entiendo.


  —Amigo mío. Ella no tiene derecho a negociar con un extranjero para disponer de sus derechos fuera de Yugoslavia, a menos que pase por los debidos canales, que esta vez resultan ser los que corren por los departamentos dependientes del Ministro de Producción.


  —¿Así es eso?


  —Afortunadamente para ella, antes de la guerra el actual Ministro de Producción era un antiguo amigo y asociado de su padre en Trieste.


  Stan había colgado su abrigo en la percha, pero hacía frío en el fúnebre cuarto rojo y se arrepintió de no haberlo conservado puesto.


  —No, gracias —dijo, rechazando la oferta de un cigarrillo americano que le tendía Bozo—. He estado fumando demasiado. Orv Walker no me ha comunicado ninguna otra cosa que lo que te he dicho.


  —El padre de ella poseía una gran perfumería, antes de la guerra, en Trieste, muy productiva en su venta de perfumes baratos por todo el Medio Oriente. Compró la tierra de Grasse, Francia, con intención de montar una sucursal. Precisamente antes de estallar la guerra consiguió enviar a su hija a Inglaterra. Lo mataron los alemanes poco después. Terminada la guerra, Yugoslavia nacionalizó la Compañía de Trieste, pero la hija conservó la propiedad de aquellas diez hectáreas en Francia.


  —Bueno, a mi buen entender, Orv se puso en ridículo ante ella el mes pasado, creyendo que ella obedecería como un perrito cuando él le ofreció dos mil, que es la mitad del valor de la tierra en torno a Grasse. Ahora tengo que cantar la palinodia por él y convencerla de que acepte un precio bueno.


  —Creo que venderá por cualquier oferta razonable. Se hubiese muerto de hambre aquí si el Ministro de la Producción, el doctor Ruuma, no se hubiese interesado por ella.


  Stan silbó por lo bajo.


  —Oh, no, en absoluto —se apresuró a decir Bozo—. Dudo mucho que se trate de esa clase de interés. Si quisiera tener una amante, ésta sería probablemente una de las comisarias femeninas que lo pudiese ayudar políticamente. Tiene, sin embargo, reputación de gran rectitud, demasiada a mi entender, y reservadamente te diré que sospecho que él es uña y carne con alguien de la Policía secreta de Tito, de los que se afanan en enriquecerse en el mercado negro. Pero no se lo repitas a nadie. La muchacha vino de Inglaterra el año pasado con la esperanza de que Yugoslavia le diera un pago en recuerdo de la Compañía de su padre que fue nacionalizada. El Dr. Ruuma hizo cuanto pudo en favor de ella, pero no logró convencer al gobierno para que pagara. Ahora se halla atrapada aquí, porque legalmente es ciudadana yugoslava, y no puede obtener permiso para regresar a Inglaterra.


  Bozo miró a su reloj y comenzó a enrollarse alrededor del cuello una gruesa bufanda de punto. —En Londres, ella comenzaba a hacerse un nombre como artista, según creo. En resumen, es una situación bastante patética. El Dr. Ruuma le dio un empleo en uno de sus departamentos para no dejarla morirse de hambre. A pesar de que el gobierno le impondrá el pago de dos tercios de lo que tú le des, al menos le permitirán guardarse el tercio, lo que le servirá de algún…


  —¿Un tercio?


  —Suerte tendrá si le dejan un tercio. Perdóname, pero ahora tengo que salir corriendo a un almuerzo, pues el Embajador tiene que ir a Zagreb con la Delegación Comercial. ¿Me perdonas? ¿Qué tal si te envío un coche a las cuatro y podemos tomar té y combinar para que cenemos juntos esta noche?


  Al ponerse a deshacer su equipaje, encontró Stan que una de las esquinas de su maleta de avión se hallaba mojada y aplastada en el sitio en que el cargador del hotel la había dejado caer torpemente al sacarla del coche de la Embajada. Lamentó tardíamente no haber pensado en comprar una maleta francesa barata, de imitación de cuero y paredes resistentes, pues una vez que hubo colocado su maleta de avión sobre un enorme lecho de cuatro columnas y la hubo abierto descubrió que el paquetito que Orv le había entregado iba en el rincón que se había estrellado contra las piedras mojadas.


  Desempaquetó el bulto con todo el cuidado posible y se echó una maldición. El encendedor Flaro estaba visiblemente abollado. Trató de levantar la tapa de resorte con el dedo gordo. Lo movió, mas la delicada bisagra de plata había sufrido lo bastante para negarse a dar el saltito y retroceder ante la presión de su dedo. Se consideró responsable de la desgracia. Debiera haber envuelto en un par de calzoncillos o en unos calcetines el regalo de Orv para la niña Mitrova. Ahora se presentaba el problema. ¿Debía entregarle un regalo estropeado? Recordaba haber oído a Orv decir que había costado siete mil francos, o sea un poco más de veinte dólares. Se preguntaba cuánto más habría pagado Rowena por el “Flaro” importado que le regaló a él en Navidad, habiéndolo comprado en un comercio de Filadelfia. Ignoraba que fuesen tan caros. Vino a su memoria la edición ilustrada de Jeanne D’Arc, Chef de Guerre, publicada en 1710, que él le había enviado a Rowena. Estuvo un día entero buscando un regalo apropiado, y cuando por fin encontró ese libro le salió por menos de seiscientos francos.


  El más amargo pesar por haberla perdido le esperaba aún. Se dirigió al gigantesco armario antiguo de cerezo pulimentado en el que había guardado su abrigo. Se había acordado de haber echado en el bolsillo del gabán su propio encendedor de butano y no había tenido tiempo, antes de tomar el tren en Niza, para regresar a la oficina y dejar sobre la mesa el encendedor. Aquí estaba. A causa de haberse jurado no fumar no lo había hecho funcionar más de cinco o seis veces; todavía estaba como nuevo. Simplemente el tenerlo entre sus manos le trajo un montón de recuerdos de Rowena. Ella lo tuvo en sus manos antes de envolverlo y enviárselo a él. Ojalá pudiera arrancarse del corazón todos los recuerdos de ella.


  Decididamente envolvió su encendedor en el papel azul de la envoltura del otro y metió en su bolsillo el estropeado; colocó el recién envuelto sobre el buró, terminó con el equipaje y se esforzó por dejar de pensar en Rowena. Eran más de las doce cuando se vio limpio del polvillo de carbón y ceniza del viaje y acabó de vestirse. Sentía ganas de comer. Iba ya a salir del cuarto, pero regresó y quitó el encendedor recién envuelto de encima del buró, no fuese a robárselo alguna criada durante su ausencia. Hundió el encendedor en el bolsillo lateral de su maleta de avión, volvió a apretar la correa y con precaución dejó la maleta en el caballete de madera destinado al equipaje.


  Como aquel día no funcionaban los ascensores, bajó a pie hasta el vestíbulo y se encaminó al comedor. Se arrepentía de no tener puesto el gabán, pues estaba el ambiente un poco frío. Aparte eso, todo era muy semejante a ir avanzando por un túnel medio a oscuras. Se detuvo junto a una de las columnas, cuya pintura de mármol se descascarillaba en la base.


  Mientras echaba un vistazo en derredor para ver si hallaba lo llamado hoy “camarada jefe de camareros” que se dignase decirle donde había un sitio disponible, una pequeña, esbelta y muy blonda muchacha se le acercó preguntándole si era el señor Stanley Moore, en un tono que se parecía al empleado por las muchachas inglesas que él había tratado en Niza. Tenía la misma calidad recortada. A pesar de lo nevoso del día, la muchacha llevaba una boina de piel roja y un casacón de trinchera con cinturón, y Stan se preguntaba si las mujeres llegaban a acostumbrarse a este clima, o si llevaban gruesa ropa interior de lana. A primera vista, y aun a segunda, no creía que ella llevase nada muy grueso bajo el traje.


  Sorprendido, respondió: —Sí, ese es mi nombre. —Ella se apresuró a decir que era Tira Mitrova. Él era el hombre más alto del vestíbulo. Vestía traje americano, de modo que con todo eso ella se convenció de que por fuerza él tenía que ser el señor Moore. Se quitó la boina roja y la puso bajo el brazo; con la mano libre, alisó su cabello dorado, pálido. ¿Tendría él la amabilidad de llevarla al comedor, donde podrían hablar sin llamar la atención demasiado?


  Era cosa muy rara y no poco desconcertante, en verdad, pues una vez que él hubo ordenado almuerzo para dos, ella, en lugar de dar alguna explicación de su vida y de por qué se encontraba allí, comenzó haciéndole preguntas personales, cual si para ella fuese perentorio el enterarse. Tenía los ojos más grises que Stan jamás había visto. Llevaba puesto un usado pero muy primoroso traje de un paño demasiado bueno para ser yugoslavo; probablemente era inglés. Stan percibió un tenue aroma de frescas rosas exhalado de su cabellera blonda. Él dijo que tenía veintinueve años y que habitaba en Niza actualmente, donde dirigía una pequeña agencia de compraventa de terrenos.


  —Le estoy molestando a usted —dijo ella—. Lo siento. Estoy siendo muy atrevida, me encuentro desesperada. No debo verlo a usted, ¿sabe?, pero le oí hablar a Karl Ruuma de su llegada. Este señor ha tenido que ir a Zagreb hoy, y me ordenaron que no me viese con usted hasta mañana por la noche, y que entonces que rechace su oferta.


  —¿Rechazar? ¿Por qué?


  —En realidad, creo que es porque él se figura que si me pagan fuera de Yugoslavia podré quedarme con una parte mayor del dinero. Ruuma fue el mejor amigo de mi padre, antes de la guerra. Vine de Inglaterra en aeroplano el año pasado, pues esperábamos que me pagaran mil libras por los talleres de perfume confiscados en Trieste. Nos birlaron eso. Ahora el gobierno se niega a dejarme salir del país, a pesar de cuanto ha hecho el Dr. Ruuma. Es terrible, en verdad, aunque él me aconseje tener paciencia, diciéndome que no tardará mucho en recibir el permiso para mi salida.


  Stan respondió que si surgía alguna posibilidad de poder salir ella en las próximas semanas, él le aconsejaba que esperase para hacer la venta cuando se hallase en Francia. No obstante, él ignoraba por cuánto tiempo su patrón podría mantener la oferta hecha. Él se limitaba a actuar de agente de Orville Walker, quien se hallaba metido en un lío.


  —Lo lamento infinito —dijo apenada—. Sólo tenía yo diez años cuando mi padre me envió a Inglaterra. Ni siquiera he visto jamás la tierra de Grasse que desea comprar el señor Walker. Estaba dispuesta a aceptar esa oferta de dos mil dólares el mes pasado, pero tontamente le dije que deseaba consultarlo con el Dr. Ruuma, quien insistió en que la rechazase. Yo, en realidad, estaba decidida a no rechazarla, pero el señor Walker abandonó Belgrado antes de que yo pudiese verlo otra vez.


  Esto explicaba todo, pensó Stan. Orv debió quedarse un día más en lugar de convencerse que él era demasiado importante para esperar a que una muchacha se decidiese. En fin, Orv se lo ha buscado. Si la enviaron a Inglaterra al comenzar la guerra teniendo diez años, ahora tendría veintidós o veintitrés. Era tan rubia que a Stan le costaba trabajo convencerse de que no era una inglesita, sino que había meramente sido educada en Inglaterra. Claro que todo lo que podía hacer él era repetir la oferta que el señor Walker le había encargado realizar. Le dieron instrucciones de que comenzase ofreciendo tres mil quinientos dólares por las diez hectáreas. Caso de rechazarlos, estaba autorizado para subir hasta cinco mil. Había pensado que se economizaría tiempo en regateos ofreciéndole a ella, en cifras redondas, cuatro mil quinientos dólares. A él le parecía un buen precio cuatro mil quinientos por diez hectáreas en Grasse.


  —¿Cuatro mil quinientos en dólares?


  Stan se convenció de que sin duda sus ojos eran muy grises.


  Asintió con la cabeza.


  —Dólares.


  —Por lo menos una docena de veces me aseguró el Dr. Ruuma que los terrenos de Francia valdrían una bonita suma si yo tenía paciencia para esperar hasta que él lograse ponerme en Francia. Jamás esperé que me produjeran cuatro mil quinientos dólares. Eso, en moneda americana, es realmente una fortuna para mí, ¿sabe?


  —¿Cuánto tiempo tardará usted en poder salir de Yugoslavia? Si se trata de una o dos semanas nada más, el señor Walker consentiría en esperar.


  —La verdad, por lo que deseaba verlo a usted hoy, mientras el Dr. Ruuma se halla en Zagreb, es para decirle que estoy harta de esperar por mis papeles de salida. Viene posponiéndose meses tras meses. Yo soy pintora. En Londres comenzaba a tener cierta fama como retratista. En este horrendo país me ahogo. Yo no soy yugoslava. Mi padre era italiano de origen alemán, nacido accidentalmente en Trieste, que Yugoslavia conquistó al terminar la otra guerra. Ahí nací yo también. Pero mi madre era de Virginia.


  Ello explicaba su tez tan rubia, el gris de sus ojos y su suave cabellera amarillo pálido. Se conmovió gratamente al tocar ella su mano impulsivamente y se oyó a sí mismo decir una de esas frases inútiles, tan fáciles de dedicarle a alguien que está afligido.


  —Ojalá pudiese yo serle útil.


  —Quizá pueda. ¿Es usted casado?


  Esto lo tomó desprevenido. Meneó la cabeza denegando; con el disgusto sufrido al ser abandonado por Rowena dudaba si jamás se casaría.


  En grave desaliento preguntó:


  —¿Quiere usted casarse conmigo?


  Sintió como si lo levantasen del asiento y lo volvieran a dejar caer en él. Ella prosiguió: —Como esposa de un ciudadano americano, me dejarán partir, estoy segura. Ya tranquila en Francia, podría vender mi tierra, por lo menos en la cantidad necesaria para poder llegar a los Estados Unidos. La daré muy barata, por lo que usted quiera darme, ¿tres mil dólares? Ya ve usted, soy razonable. Hasta en dos mil, si quiere usted. Lo importante es que se case usted conmigo y me ayude a huir.


  Le pareció que lo habían lanzado desde el interior de un negro túnel a un resplandor tal, que estaba deslumbrado y no veía adónde ir.
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  NEVÓ sin parar la noche del viernes, el sábado y toda la noche de éste. Aunque el matrimonio de Tira con un americano había sido sancionado por el Ministerio de Estado yugoslavo, Bozo dijo que no se podía dar nada por seguro en un Estado policíaco.


  Le aconsejó a Stan que mantuviese a salvo en el hotel a Tira, hasta que los papeles de salida y el pasaporte estuviesen listos. Eso podría requerir cuatro o cinco días más para desenredar todo el papeleo burocrático.


  Mas, Tira necesitaba sus vestidos. Habitaba con otras tres muchachas en un único cuarto de las nuevas conejeras construidas en Novi-Beogrado, la nueva ciudad fuera del viejo Belgrado. Vergüenza le daba ir allá acompañada de Bozo y Stanley. La molestaba que viesen dónde y cómo habitaba.


  A pesar de sus protestas, el sábado por la noche la acompañaron en el coche de la Embajada, y la esperaron en una calle oscura barrida por la cellisca, en tanto ella recogía apresuradamente sus cosas. El domingo por la noche, ya con tiempo claro, envió Bozo un coche de la Embajada para que los llevase a la residencia de pesada sillería, a una manzana de la Embajada, al Este, donde él se había instalado cómoda y lujosamente en el piso más alto. Para aquella noche les había delicadamente pedido al general y coronel que dormían en los sofás de su casa unas invitaciones para la recepción preparada en honor de los Delegados Comerciales Italianos. Estaba muy satisfecho de sí mismo. El general, después de todo, no era más que un general graduado, comentó.


  Tira llevaba un traje de hilo dálmata. Tras de cepillarse la mata de cabello dorado pálido hasta que refulgiera, lo había echado atrás tirante desde la frente, anudándoselo en un blando moño doble en plena nunca. Era menudita, aproximadamente del tamaño de Rowena, pensó Stan deteniéndose en eso. Acariciaba la idea de estar empezando a olvidar a Rowena. En la iluminación de velas del cuarto de Bozo el delicioso óvalo de la cara de Tira debería borrar de su mente a cualquier otra muchacha. Stan se dio cuenta de que Bozo estaba encantado de tenerla aquella noche en su compañía.


  Suspiraba la chica cada vez con más ansia, mirando al reloj de pulsera, ya pasado de moda, pero de oro. Eran más de las ocho. En Belgrado se cena a las nueve, si no más tarde. Esperaban al doctor Ruuma, Ministro de la Producción. Aunque no podía quedarse a cenar, le había prometido a Bozo pasar allí unos minutos. Ahora los minutos iban pasando y Stan se preocupaba viendo a Tira impacientarse.


  De nuevo preguntó a Bozo.


  —¿Vendrá?


  —Naturalmente que sí, querida. He hablado largamente con él dos veces referentes a ti.


  —Temo que opine que yo no debía obrar por mi cuenta mientras él estaba en Zagreb. Si se enfada, podría detener mis papeles.


  —En todo caso, espero que le satisfaga que haya usted decidido por fin obrar por propia cuenta —dijo Bozo.


  —¿Qué importancia tiene él en esta nación? —preguntó Stan.


  Bozo les sirvió tres de lo que garantizó eran Martinis, en vasos finos.


  —Querido amigo, en un país como éste, podría ser el hombre más importante después del Mariscal hoy, y mañana ser el menos importante de todos. Ahora bebamos y no nos preocupemos por nada. —Se volvió.


  —Ahí suena el timbre. Debe de ser él.


  El Ministro de la Producción era un hombre alto, huesudo, casi tan alto como Stan, con una rala cabellera negra coronando una cara amarillenta y cansada, lo que hizo pensar a Stan en una calabaza abandonada en el campo demasiado tiempo y comenzando a pudrirse. Su inglés era abominable. Cambió y empezó a hablar en un francés excelente en cuanto descubrió que el americano esposo de Tira también conocía este idioma. Se conducía de un modo más bien rígido y convencional con Stan, no obstante, dándole la mano con el brazo muy extendido, de esa manera, que ya había observado Stan a estas alturas, que lo hacen tantos yugoslavos, manteniéndose separados de la otra persona cual si uno de ellos oliese mal.


  Sin embargo, con Tira se ablandó y mantuvo la mano de ésta entre las suyas. Su cara de calabaza se llenó de pliegues al inclinarse ante ella. Era una chica muy atolondrada, dijo, siempre en excelente francés. Lo hizo como si deliberadamente quisiera que así lo entendieran el caballero del pelo canoso y el buen mozo de cara preocupada. Debía haber esperado un mes más en lugar de embarcarse en un casamiento. Dentro de un mes, seguro estaba el doctor Ruuma que el Ministerio de Estado ablandaría su actitud y daría el permiso de salida. Sin embargo, ella no se detuvo. ¡La gente joven tiene siempre tanta prisa!


  Acaso sería mejor así. Por su parte, a él le daba lo mismo, si tal era el anhelo de Tira. Esta le aseguró que, en efecto, tal era su deseo.


  —Muy bien —dijo Ruuma mirándola desde su altura.


  Tenía los dientes sucios y a Stan le hubiese gustado que no le sonriese tan frecuentemente. Stan iba convenciéndose lentamente de que Su Excelencia el Dr. Ruuma no le agradaba ni maldita una pizca.


  Aquello era sólo una escapadita que había podido hacer de sus deberes oficiales, para saludar a la hija de un querido amigo, hoy uno de los muertos gloriosos de la guerra última. Iba a acudir a la recepción, lamentando mucho no poder quedarse a cenar. ¡Estas ceremonias oficiales! No lo dijo tan claro, pero fácil era ver cuán aburridas le parecían. Si la hija de su viejo y amado amigo estaba obrando según sus anhelos, le iba a dar una buena noticia. Se trataba de lo siguiente. Había hablado a sus amigos del Ministerio de Estado. Y Tira se vería obligada a esperar hasta el miércoles o el jueves. El Ministerio de Estado le había prometido, como favor personal, entregarle el pasaporte, para que él pudiera entregarle a ella todos los expedientes mañana por la mañana. A lo menos había podido hacer eso poco por ella. Esperaba que estuviera contenta.


  Por un momento, Stan temió verla caer al suelo desmayada. Se adelantó a impedirlo, pero Bozo fue más rápido. Ella se desprendió de los brazos de Bozo. Se dejó caer sobre una rodilla, haciendo así la reverencia al Dr. Ruuma a la moda antigua. Dijo que no tenía palabras para expresar su contento. ¡Verse libre! ¡Irse! Bozo sugirió que se brindase con champaña. Después de retirarse al fin el Dr. Ruuma, Bozo se empeñó en continuar con otras botellas de Pomery seco a lo largo de la cena.


  El lunes por la mañana, el cielo se veía gris y frío a través de las ventanas de la alcoba de Stan, mientras éste se vestía. Los papeles migratorios de Tira estarían listos aquella misma mañana. Todo estaba dispuesto para salir esa tarde en el exprés de las seis para Zagreb. Mañana estarían en Niza, permaneciendo allí sólo lo preciso para que él pudiese ver a Orv Walker, completar la venta de las diez hectáreas de tierra de Tira y recibir el dinero que Orv le pagase. El miércoles, anticipaba su mente, Tira y él irían camino de París.


  Bozo había ya cablegrafiado al Ministerio de Estado de Washington pidiendo un permiso de ingreso de emergencia para Tira, como esposa de un ciudadano americano. Bozo anunció que el permiso estaría esperándola en la Embajada de París, alrededor del jueves o viernes. Con seguridad podía contar con verse en pleno Atlántico el sábado. Los cuatro mil quinientos dólares obtenidos por sus diez hectáreas bastarían para su billete de tren, sus seis semanas en Reno, mientras tranquilamente se divorciaba de su marido, y aún le quedaría suficiente para vivir con independencia de sus parientes de Virginia, mientras su agente artístico de Londres podía combinar con un agente satisfactorio en Nueva York para abrir allí una exposición de sus cuadros y retratos.


  Todavía ahora, Stan no comprendía todas las razones por las que se había metido en todo este lío, desde aquel almuerzo en que Tira le suplicó con queda desesperación: “¿Quiere usted casarse conmigo? Lo sublevaba el saber que no le permitían pasar la frontera a Tira porque su padre había nacido en el sector de Trieste otorgado a Yugoslavia al acabarse la guerra. Sin duda, ello la había convertido en ciudadana yugoslava, lo bastante para sujetarla, a pesar que su madre fuese de Virginia. Yugoslavia estaba negociando aquel empréstito de Estados Unidos y la inclinación política por el momento era muy amistosa para los americanos. La semana anterior, precisamente, una muchacha que ella conocía del Ministerio de Producción se había casado con un periodista norteamericano y le dieron permiso para irse sin la menor dificultad. De ahí le vino a Tira la idea.


  La Embajada Americana colocaba a la esposa de un ciudadano americano en la lista de preferencia para entrar a Estados Unidos, y su matrimonio, se lo prometió, no necesitaba ser nada más que una ficción legal. En cuanto se viese entre sus parientes de Virginia, Tira confiaba que éstos la ayudarían a obtener un rápido divorcio. Había estado desesperada.


  Tras la pérdida de Rowena, Stan perdió el rumbo. Si no hubiera sido por Bozo, no obstante, reconoció él, su matrimonio jamás hubiese podido hacerse tan aprisa aquel viernes último por la tarde en la Embajada. Bozo no tenía rival para un apuro. En el fondo, el romántico había sido Bozo.


  Como esta era la última mañana de su estancia aquí, Stan empezó a meter sus trajes en la maleta de avión y sus dedos tropezaron con un paquetito duro que sacó de allí. Permaneció con él en las manos, de pie, inmóvil. El fuego de la chimenea, que había encendido temprano por la mañana, le calentaba las piernas. Pensaba. Este era el encendedor “Flaro” vuelto a envolver el viernes a mediodía para dárselo a Tira. Con la precipitación de los sucesos acaecidos después se le había olvidado entregárselo. ¿Olvidado?


  Acaso subconscientemente su mente se resistía a deshacerse de un regalo de Navidad recibido de Rowena. ¿Qué misteriosa causa obliga al corazón a asirse tan obstinadamente a los recuerdos de una pelirroja chica de Filadelfia? Ojalá fuese posible arrancar de su cerebro todo pensamiento de ella y todo afecto a ella de su corazón. Colocó el paquetito azul sobre el mármol del tocador. Se esforzó en encallecer su mente contra una chica que se encuentra a tantos kilómetros y que hace ya mucho tiempo debe de haber encallecido su mente contra él.


  Alzó la cabeza al oír a Tira golpear con los nudillos en la puerta que separaba su dormitorio del cuarto de baño y del contiguo dormitorio que, gracias a la influencia de Bozo en el hotel, habían logrado obtener para la muchacha. Entreabrió la puerta media pulgada.


  —Amiguito, ¿me permite entrar un minuto?


  Entre ellos el haber continuado tratándose con etiqueta todavía en aquella mañana de lunes hubiera sido ridículo. Pero le causó una agradable sorpresa oírla llamarle amiguito, con aquel modo suyo tan familiar. Sabía que no se había encaprichado de él. Por su parte, estaba seguro de que no habría hablado tanto con ella referente a Rowena si sintiese el más leve peligro de enamorarse de Tira. Lo que pasaba es que, impensadamente, claro está, Tira y él se sentían amigos de confianza, habían llegado a ser buenísimos amigos al cabo de tres noches y dos días y algunas horas que llevaban siendo esposos.


  —Adelante. Buenos días.


  Tira entró. Llevaba aquella mañana su pelo rubio muy liso y anudado en un espeso moño. Aquel tocado tan sencillo prestaba a su cara una cualidad como de desnudez bellísima. Se había puesto el vestido de franela que llevaba bajo la gabardina aquel viernes al mediodía en que se conocieron.


  —Buenos días —contestó ella sonriente.


  —Estás demasiado elegante para acompañarme a desayunar.


  —Gracias. Temo haber olvidado aquí mi reloj de pulsera. Es regalo de mi madre y me dolería infinito el perderlo.


  Percibió claramente que ambos se esforzaban por tratarse con naturalidad. Ella dio la vuelta a la cama de columnas y recogió el relojito de oro sobre la mesilla de noche, que estaba entre la cama y la pared. Él no se había enterado antes de que allí lo hubiese dejado ella. Inclinó la cabeza al ajustar su reloj a la muñeca. En seguida alzó la cabeza y por un momento sus ojos se miraron en los de él. Stan sentía que debiera decir algo, pero por más esfuerzos que hizo, no dio con ello. Pedir excusas, era una bofetada. Y quedarse mudo, maldita la gracia que le hacía.


  —¿Espero no haber bebido demasiado del champaña de Bozo, anoche, Tira?


  —Quizá yo también bebí demasiado —dijo ella, bajando la mirada al reloj mientras terminaba de encajar la hebilla—. Estuvo muy bien, de todos modos. —Volvió a alzar la cabeza. Su mirada era inocente y directa—. No tengo la menor coquetería contigo. Tú estás todavía enamorado de una muchacha de Filadelfia, y si fueses razonable y capaz de tragarte tu orgullo, deberías ir tras ella en vez de esperar que ella venga por ti.


  —Ya te expliqué que ella me dio calabazas. Prefiere seguir con su papá.


  —Oye, querido —inquirió como si hubiesen estado hablando de cosas fútiles—, ¿no has terminado de hacer el equipaje?


  —No del todo —contestó él.


  Se tranquilizó. Tira había mostrado más tacto en el asunto del que él hubiera sabido tener. Aunque ella no tenía nada que reprocharse, él sabía bien que ella no le permitiría beber juntos más champaña durante el resto del viaje por Yugoslavia y el trayecto de París, donde Tira se despediría para su vuelo a los Estados Unidos. Hubiese preferido, sin embargo, que ella no hubiese mencionado lo de Rowena. Le pareció que se ponía de parte de la pelirroja de Filadelfia, encontrándolo demasiado testarudo y muy satisfecho de su propio orgullo.


  —¿Y tú cómo vas con tu equipaje? —inquirió él.


  —Déjame otros diez minutos y habré terminado. Voy corriendo…


  —¡Tira!


  Se volvió la muchacha y quedó en espera. Él acababa de ver el paquetito encima del tocador. Era realmente el que Rowena le había dado a él y no el que Orv Walker le había entregado para dárselo a Tira. Pero esto no iba a explicarlo a Tira. ¡Caramba!


  Si necesario fuese para lograr olvidar a Rowena, regalaría cuanto de ella había recibido en su vida. No era testarudez. Fue ella quien lo dejó plantado después de tantos proyectos.


  —Toma. —Colocó el paquetito en manos de Tira—. Siempre se me olvida. Orv Walker te compró este regalo.


  —¿Cómo? ¿Para qué? —Cayó al suelo el papel azul al desenvolverlo. Se quedó mirando al encendedor de plata entre las manos.


  —¡Ah! Es un encendedor.


  —Orv lamentaba, estoy seguro, haber cortado en seco las negociaciones contigo. —Movió afirmativamente la cabeza—. Es uno de los nuevos “Flaro” franceses cargados de butano. Te lo mostraré. ¿Dónde hay un cigarrillo?


  Ella lo puso fuera de su alcance y se lo echó al bolsillo. —Es una amabilidad del señor Walker, muy grande. Voy corriendo a terminar de hacer el equipaje.


  Cerró la puerta de su dormitorio tras ella. Stan quedó convencido de que Tira no había agradecido el regalo de Orv tanto como éste esperaba. Pasó por su imaginación que acaso cuando Orv estuvo allí se hubiese propasado más de la cuenta y eso lo explicase todo. En fin, no era cosa que le atañese. En lo que a él tocaba, había servido a Tira de cómodo instrumento de huida, aun habiéndose gustado mutuamente mucho más de lo esperado, y continuaba él siendo un cómodo instrumento de huida para ella. Unos minutos antes lo había puesto en su sitio, mas lo había hecho muy gentil y graciosamente, sin ninguna amargura.


  Cuando Stan terminó de hacer las maletas eran casi las nueve. Durante la espera por Tira añadió más carbones, hurgando el fuego y contemplándolo arder al rojo cereza. El color de las llamas le recordó lo rojizo de la cabellera de Rowena. ¿Qué tendrá una muchacha para que el corazón se abrace apasionadamente a ella con exclusión de todas las demás? Sombríamente se clavaban en el fuego sus miradas. Debía hacerse la confesión íntima de que, como experimento para olvidar a Rowena, su viaje a Yugoslavia no resultó un gran éxito. Decidió que una vez que terminase la despedida de Tira, depositada ya sana y salva en el aeroplano, cerraría definitivamente la oficina de bienes inmuebles, se tragaría su orgullo, embarcaría de regreso a su tierra, iría a Filadelfia en busca de Rowena, la asediaría y si aún le quedaba alguna probabilidad de lograrlo, aceptaría cualquier empleo que su viejo papá estuviera dispuesto a ofrecerle, para demostrarle así que era poseedor de lo preciso para conquistarla. Cuando hubo llegado impensadamente a esa decisión, su corazón se sintió por primera vez, desde hacía muchos días, extrañamente más ligero.


  Al regresar Tira, traía la hoja de papel de oficio para contratos de compra venta de bienes inmuebles, y sin más preliminares lo dejó estupefacto diciéndole que quería firmar el contrato ahora mismo. Tomado de sorpresa, respondió que no era necesario. Habían convenido en esperar hasta que ella llegase a Niza. Ella le rogó que se sentase a escucharla.


  —Tengo que decirte algo —dijo Tira.


  Stan se sentó frente a ella.


  —¿Qué es, Tira?


  ¿Has oído hablar de los Albiones?


  Él sacudió la cabeza negativamente.


  —¿Quiénes son los Albiones?


  —Son un grupo de gente en Inglaterra que obra y piensa independiente del gobierno, exactamente como vuestro Freedom United Race en América. En lugar de lanzar globos de propaganda al otro lado de la Cortina de Hierro e instalar en esos países radios de propaganda secreta, los Albiones han establecido una cadena subterránea que viene desde Rusia, atravesando Rumania y Yugoslavia, hasta Italia. Hemos tenido éxito completo.


  —¿Hemos?


  —Querido, siento no tener mucho tiempo. No preguntes. No he de decirte una palabra más de lo necesario para que me creas. Tenía precisión de escapar, desesperadamente. Esa era la verdad cuando nos vimos el viernes último. Soy pintora. Mi madre nació en Virginia. Pero mi padre no fue muerto por los alemanes. Luchó contra ellos, pero precisamente antes de acabar la guerra fue asesinado por stalinistas rumanos porque anhelaba que después de la guerra Yugoslavia quedase libre; sería una nación libre como Francia —como Inglaterra— o tu patria. Me uní a los Albiones de Inglaterra para hacer cuanto pudiera. Hay tres puertas que es preciso mantener abiertas. Cada una va siendo progresivamente más fácil de pasar. La primera puerta se halla en cierto lugar entre Rusia y Rumania a lo largo del río Dniester. La segunda, en las orillas del Danubio entre Rumania y Yugoslavia. La tercera, en los Alpes Julios, entre Yugoslavia e Italia. En el año último nuestras gentes han sacado de Rusia, por lo menos, una docena de hombres importantes, la mayoría de ellos científicos alemanes capturados previamente, además de varias figuras políticas de países satélites, quienes nos han proporcionado valiosa información. Debes de haber leído la llegada a Londres de alguno de ellos, ¿no?


  Stan se puso de pie.


  —¿Estás tú metida en esto?


  —Déjame terminar. El problema en cualquier cadena de transmisión subterránea ha sido siempre establecer contactos seguros entre…, entre los huecos de aquélla. Las “Producciones Europa” estaban financiadas por ingleses y refugiados en Inglaterra. El señor Walker había tenido dificultades y peligros en su terrible cometido en los dos años últimos, pues se veía obligado a producir tres o cuatro de esos films suyos al año, y en cada uno de ellos dar una señal a nuestros hombres. Hemos tenido éxito hasta ahora, porque los films del señor Walker son considerados lo suficientemente antidemocráticos para que los países de la Cortina y la propia Rusia los exhiban con otros pocos franceses, como los influenciados por la idiota camarilla que en París rodea a Picasso.


  —Todo el mundo sabe que Orv pertenece a esa misma camarilla… —Stan se detuvo.


  Todo el mundo sabía que Orv Walker, si no partidario descarado, era al menos lo superficialmente ambicioso para insertar un punto de vista aceptablemente stalinista en cada una de sus películas producidas a bajo costo. Permitiendo que sus cortos esperpentos fuesen conformados virulentamente contra las ideas dominantes en Europa Occidental, Orv había logrado que sus films fuesen incluidos entre otros franceses que habitualmente se exhibían a los públicos de las naciones cautivas.


  Stan se quedó anonadado. Reflexionándolo, el problema de mantener un camino subterráneo desde las naciones cautivas a las tierras libres de la Europa Occidental será siempre un problema de mantener tal comunicación con un pequeño número de agentes desperdigados. ¿Qué mejor medio podría encontrarse que el insertar mensajes en aparentemente inicuos esperpentos cinematográficos, lo bastante aceptables en las naciones cautivas para que permitan allí dentro su exhibición? Él hizo esta pregunta:


  —¿Y cuál es tu misión en esto?


  —El año pasado nos enteramos de que nuestro subterráneo comenzaba a funcionar en marcha atrás.


  —¿En marcha atrás?


  —De Oeste a Este —contestó ella—, en lugar de Este a Oeste. ¿Recuerdas aquel hombrecillo con grandes gafas, cuyo retrato salió en todos los periódicos hace dos o tres meses? Ocupaba una posición clave en el programa de defensa inglesa; se fue a pasar unas vacaciones en Suiza. Desapareció. Más tarde, lanzó aquella hórrida difusión desde Moscú. Era uno de los cinco o seis que sabemos pasaron los Alpes Julios en algún punto, caminando hacia el Este por nuestro subterráneo, llegando hasta Rumania, donde los recibieron los rusos. Yugoslavia es un país intermedio. Esa es una de las razones por las que podemos operar aquí. La O.Z.A.N….


  —¿Qué es la O.Z.A.N.?


  —La policía secreta yugoslava; odia a los rusos. Todavía más de lo que odia a las naciones occidentales. Algunos de ellos nos han ayudado extraoficialmente. Interrogan a nuestros refugiados llegados hasta este punto y les permiten pasar por los Alpes a Italia. Pero hay alguien que está utilizando a nuestra gente y nuestras señales para hacer funcionar nuestra cadena de transmisión en sentido opuesto, Stanley, y por ser yo medio yugoslava me ordenaron el año pasado que viniese aquí. A mi padre le nacionalizaron su Compañía en Trieste, es verdad. Yo tenía aquel terreno en Grasse. Todo esto es verdad. El Dr. Ruuma había sido amigo de mi padre. Podía yo escribirle abiertamente y venir aquí sin causar sospechas.


  —Llevo aquí casi once meses. Lo que ninguno de nosotros podía imaginarse era que me detendrían aquí cual si fuera ciudadana yugoslava y que no me permitirían la salida, una vez terminada mi tarea. Me encontré atrapada. No podía escribir, no podía telegrafiar fuera de Yugoslavia. Rejas por todos lados. El señor Walker vino a Belgrado a su propio riesgo el mes pasado, pero no pudo decirme nada ni ayudarme en nada, porque el Dr. Ruuma vivía en mi casa. Luego, cuando llegaste el viernes…


  Cortó la frase, dirigiéndose a la ventana. Stan se esforzaba en desembrollarlo todo en su mente.


  —¿Te envió Orv algún género de señales en ese contrato?


  Se volvió hacia él. Su silueta grácil se dibujaba en sombra contra la luz mortecina de la ventana.


  —No puedo decir más. Acaso te he dicho ya demasiado, pero tenía que decirte lo que hice para que te lleves ese contrato de venta de tierras, después que lo firme, a Niza y se lo entregues al señor Walker. Si te detienen y te registran, no te asustes por el contrato, a pesar de que mi firma vaya al pie.


  —Se lo entregaremos ambos a Orv cuando lo veamos mañana.


  —¿No entiendes? No espero que el Dr. Ruuma me llame ya amiga. Temo que me han descubierto. Habrá toda clase de demoras y excusas, porque al casarme parece que te he comprometido. Esto se alargará más y más, durante meses si lo necesitan, hasta hacerte perder la paciencia. Oye lo que te digo. Tienes que salir de aquí esta noche y llevarle este contrato al señor Walker, con mi firma al pie.


  Se sentó a la mesa, tomó la pluma, escribió su nombre, le aplicó el papel secante y le alargó la hoja de papel de oficio.


  —Tómalo. Por favor, tómalo, Stanley. Créeme. Tienes que hacerlo. Sal esta noche.


  —¿Solo?


  —Sí. Caso de poder, yo iré después.


  —Estás loca. Veremos a Bozo.


  —¡No puedes!


  —Confías en él, ¿verdad?


  —Vete sin hablar más —dijo ella.


  Él sacudió la cabeza.


  —Vamos a poner las cosas en claro. En primer lugar, te digo esto. No saldré de Belgrado hasta que te vea libre de peligro.


  En ese momento sonó el teléfono, fuerte e insistente.


  Al responder Stan, una voz de hombre le habló incomprensiblemente en serbio. Tira tomó el auricular. Al colgar, permaneció silenciosa un segundo o dos. De su cara se disipó gradualmente la tirante desesperación.


  —¿Quién era?


  —Karl Ruuma —dijo—. Tiene mis papeles de salida y mi pasaporte. Acaso he sido muy tonta y me alarmé sin necesidad.


  —¿Adónde vamos? ¿A la Casa del Pueblo?


  En vez de contestarle, Tira se alejó de él.


  —¿Vamos? No; tú te quedas aquí.


  —Ya te he dicho que no saldré de Belgrado…


  En toda su vida no olvidará Stan el aspecto solemne que súbitamente la transformó.


  —Puedes hacer mucho más por mí quedándote en el hotel. Si para el mediodía no he regresado, puedes ir a tu Embajada. Pídele a tu primo que empiece a averiguar. Teniéndote aquí, sabré que hay alguien que me…


  También recordará toda su vida cómo se confinó toda la mañana en su cuarto de hotel y qué vacío y frío se tornó éste.


  Media hora antes de sonar las doce, fue Bozo quien telefoneó para ser el primero en darle la noticia. Hallándose Tira esperando frente a la Casa del Pueblo, trataba de llamar con la mano un taxi, cuando uno se dirigió hacia ella, patinó en el piso helado, se fue sobre ella y se estrelló, estrujándola.


  Todo lo restante de aquel día y el día siguiente iba aumentando su sensación de haber sido lanzado por un largo túnel oscuro. La primera idea que se le ocurrió fue que el Dr. Ruuma había maniobrado para que la matasen. Bozo se puso a discutirlo con él. Se encerraron en la segunda pieza de la oficina de Bozo y éste suspendió toda comunicación telefónica. Stan le refirió a Bozo cuanto Tira le había dicho a él. Antes de decir nada más, Bozo le pidió a Stan el contrato de venta de terrenos firmado antes por ella. Stan había traído su maleta de avión, así como la maleta de ella llena de cosas suyas traídas del hotel. Bozo abandonó la oficina, llevándose el contrato y la maleta de Tira. Unos cinco o seis minutos más tarde regresó.


  —Aquí tenemos un hombre capaz de inspeccionar el contrato mejor que nosotros —dijo Bozo.


  —¿Hay un grupo en Inglaterra llamado los Albiones?


  —Sí. No ocultan sus fines. Manejan dos o tres estaciones de radio de la libertad.


  —Pero Tira dijo…


  Stan no había visto jamás a Bozo con un aspecto tan avejentado y agotado.


  —Tienes que olvidar lo que haya dicho Tira. Tenemos unos cuantos hilos nuestros propios dentro de la O.Z.A.N. Me han informado que el chofer del taxi también murió al estrellarse contra Tira. Pudo haber sido un accidente.


  —Bozo, tú no crees que fue un accidente, ¿eh?


  —Hijo mío, si se transparentase que tú no crees que fuera un accidente puede que continuases viviendo sólo hasta alguna hora de esta noche.


  —Si salgo huyendo a Niza con el rabo entre las piernas toda mi vida me perseguirá la obsesión. Quiero averiguar quién ordenó matar a Tira. Lo menos que puedo hacer es levantar una polvareda y romper unas pocas ventanas hasta que alguien se interese lo bastante para continuar…


  —¿No lo has hecho eso ya?


  —¿A qué te refieres? No comprendo.


  —Has iniciado un procedimiento dirigido a descubrir quien ordenó la muerte de Tira. Me transmitiste cuanto sabías.


  Stan estaba a punto de frotarse los ojos. Clavó con fijeza su mirada en Bozo.


  Bozo continuó diciendo bajito:


  —Me figuro tu impresión, pero estoy esforzándome para hacerte comprender que si se encuentra y es castigado quien ordenó la muerte de Tira tendrás que escapar a Niza con la cola entre las patas. Lo que venga depende mucho de ti. Si divulgas el secreto del espectáculo, cometiendo la torpeza de meterte en una investigación por cuenta tuya, entonces no sólo lograrás que te maten sino que comprometerás a toda una red de personas a quienes Tira no desearía ver enredadas jamás. Nuestro camarada de C.I.A. transmitirá lo que me has contado a gentes que tú no verás nunca, pero que te quedarán infinitamente agradecidos. No destripes el cuento. Si me veo obligado, puedo cambiar esto en una orden, Stanley. Preferiría que quedase extraoficial entre nosotros dos.


  Stan tragó saliva.


  —Haré lo que me manden.


  —Vete a hablar con Orv Walker pero no lo inmiscuyas o atemorices haciéndole ver que sabes más de lo que debes. Dale tus informes como le contarías los hechos si Tira no te hubiese revelado que era un agente. Tu propia seguridad depende de que obres normalmente. Tu papel es el de un hombre que llegó a Belgrado para comprar bienes inmuebles, y que se casó de sopetón con una muchacha que murió en un accidente de taxi. Mantente firme en esa línea y estarás seguro. En lugar de echarte a volar, voy a acompañarte esta noche y a despedirte a la estación. Irás solo. Y harás como si nada hubieses tenido que avisarme.


  Stan se puso en pie lentamente.


  —Te obedeceré en todo lo demás, pero me quedo al entierro de Tira.


  —Es innecesario.


  —Sólo nos conocimos durante tres días. No obstante, si hubiese sucedido al contrario, estoy convencido que ella se hubiera quedado a mi entierro.


  —Sí, me imagino eso mismo.


  Bozo estaba de pie, encogido y cansado, con aspecto de agotamiento.


  —Cremarán su cuerpo, a menos que tú pidas que la entierren. Si quieres haré la solicitud de sepultura.


  —Por favor. Desearía verla una vez más también.


  Casi vomitó al ver en el depósito de cadáveres lo que quedó de Tira después de ser aplastada por el taxi. El entierro se verificó al día siguiente. Nevaba de nuevo. Aquella noche, Bozo lo acompañó en el coche a tomar el tren en la estación; en la oscura calle soplaba un viento helado; Bozo le devolvió el contrato de venta de la tierra. Stan preguntó qué había hallado en él el agente de la C.I.A.


  —Nada. —Bozo lo miró de soslayo—. ¿Enterado? Entrégaselo al señor Walker.


  —Me eliminas del juego, ¿no es así?


  —Tú ya has dado tu golpe. No lo estropees ahora.


  —Perfectamente —prometió Stan.


  La salida del tren se retrasaba, como de costumbre, y se detuvieron en uno de los puestos, en el andén de la estación, para tomar café. Stan anhelaba clavar los dientes en cualquier cosa. Consciente de quebrantar su resolución de Año Nuevo y no importándole ya, sacó del bolsillo uno de los cigarrillos baratos franceses. El cierzo apagó la cerilla que Bozo le ofrecía encendida. Stan halló el encendedor de butano de Orv, el que estaba abollado, en el sitio donde lo había guardado, el bolsillo del gabán, el viernes último, hallándose en el cuarto del hotel. Forzó la tapa dentada, que se alzó, y con el dedo gordo hizo girar la rueda. La diminuta llama chisporroteó, ardiendo amarilla en el vendaval. El seco cigarrillo, papel y tabaco, prendieron. Stan echó atrás la cabeza. El tabaco sabía a demonios.


  —Aquí tienes tu café —dijo Bozo.


  El café abrasaba. Tenía un sabor como si estuviese hecho de bellotas. Eran tantas las cosas que deseaba preguntarle a Bozo…, y estaba obligado a no hacer preguntas. La historia de Tira le revolvía el corazón. Él le había fallado.


  —Caso de descubrir quien la mató, ¿me lo escribirás?


  Bozo pellizcó el brazo de Stan con su mano afilada. —Podría estar escuchándonos alguien.


  Aquella noche, en un tren que serpenteaba en tinieblas, rugiente, la tensión por fin abatió a Stan. Se sentía mareadísimo. Creyó morir. Consiguió llegar al pestilente W.C., al extremo del vagón, y allí le pareció que arrojaba sus entrañas. Después sintió la bilis negruzca del café maldito. Era como hierro fundido en su garganta y su boca. Todo lo que se le ocurría era presentarse a Orv Walker, poner fin a aquel triste asunto en seguida y largarse, embarcarse para su país y decirle a Rowena que había estado equivocado y lleno de vanidad al sentirse poeta. Si su papá no creía que un poeta era capaz de arrimar el hombro y construir puentes, entonces Stan se sometería con gusto a la prueba de averiguar cuánto podía soportar de lo que papá decidiese echarle encima.
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  MIENTRAS Stan, vistiendo una bata muy usada, se afeitaba con una máquina eléctrica suiza de funcionamiento garantizado con casi todos los voltajes existentes en los hoteles de Francia, oyó a Rowena vociferar en el cuarto de baño.


  —¡Stan! Sale hielo, hielo puro. ¡Mira!


  En el momento que él abría la puerta, saltaba ella de la tina después de cortar el agua, cerrando con una mano el descote y con la otra asió precipitadamente los faldones cubriendo una visión relámpago de blancas piernas.


  Su bata hacía juego exacto con el color de su pelo, y ya para esa fecha se había enterado de que era obra de encargo especial, teñida para ella personalmente, pues el rojo oscuro de su cabellera era un matiz difícil de encontrar. Llevaba el pelo lo suficientemente largo para taparle la nuca la onda de su extremidad. Un flequillo pendía del lado izquierdo de una neta y blanca raya, mientras otro más grueso y largo flequillo en onda caía sobre la blanca curva de la frente, y Stan no llevaba aún bastante tiempo casado para dejar de sorprenderse al ver rizada todavía la roja cabellera al despertar.


  —Stan, me birlaste toda el agua caliente para tu baño. ¡Vaya una jugada sucia! Ahora está como el hielo de fría.


  —Perdona, Row. —Stan se desesperaba al sentir que se le apretaba la garganta—. Pero estamos en un hotel de tercera. Nos hemos levantado demasiado tarde para tener aún agua caliente.


  —¿Y qué puedes hacer?


  —Puedo tirarme por el balcón por no haberte llevado a un hotel de primera, aquí en Grenoble, en el que haya agua caliente.


  Los ojos de Rowena se abrieron, tornándose verdes en su carita afilada.


  —¿Por qué no me lo dijiste? Me gustan los hoteles de tercera y los baños fríos.


  —Pediré por teléfono que nos suban unas tarteras de agua caliente.


  —No te permito que llames. De veras me agrada el baño frío. No te preocupes de cómo he de tomar todas las cosas ahora que ya estamos casados, ¿eh? Quizá anduve titubeando antes de decidirme, pero por fin lo hice, ¿verdad? Estamos casados. Ya no tienes que preocuparte por mí.


  —Procuro hacerlo así, pero no puedo evitarlo.


  —Me costaría la vida el dejar de estar casada contigo.


  Rowena lo abrazó estrujándolo. Una de las sorpresas más deleitosas que encontró después de su matrimonio se producía cada vez que ella inesperadamente iniciaba las caricias en lugar de contentarse con recibir la ofrenda. Su única objeción hasta el momento era que no remataba la suerte. La sintió volver la cabeza a un lado con firmeza. Además le estaba hablando y reclamaba un poco de atención.


  —Por un lado, Papacito enfadado conmigo y sin darme un real, y si tú, por otra parte, te cansas de mí, me moriré de hambre probablemente. Soy demasiado orgullosa para arrastrarme hasta los pies de Papacito. —Estiró los brazos.


  —¡Eh, no, lo que quiero es bañarme! Además, tengo hambre.


  Una vez suelta de Stan, éste experimentó un momento de agudo abandono mientras recobraba su aplomo. Suspiró profundamente. Dijo que todavía se podía telefonear pidiendo agua caliente. Mas ella sacudió su rojiza cabeza. Podría extrañarle pero no era su primer baño frío; mil gracias. Así pues, le dijo que gritaría si el hielo la apresaba. Cerró la puerta; Stan terminó de afeitarse y se quedó encantado de oírle decir que era demasiado orgullosa para regresar arrastrándose a la casa paterna.


  Como había estado llevando su traje azul más días seguidos de lo acostumbrado, sacó de su maltratada maleta de avión (con su nombre impreso, grado y número de serie, casi borrados por el tiempo) el traje gris. Una vez ya puesto éste, dobló el de estameña azul echándolo sobre la cama gemela, la que no se había deshecho desde la noche anterior. Luego se enderezó, consciente del débil olor a rosas. Ansiosamente se inclinó olfateando sobre su hombro izquierdo. La tenue fragancia del perfume de rosas usado por Tira perduraba en el traje gris, que no se había puesto desde el regreso de Yugoslavia.


  Su primer pensamiento sobresaltado fue quitarse la chaqueta y quemarla. El segundo, que fue el que puso en práctica, abrir la ventana de par en par y dejar a la refrescante brisa de los Alpes el trabajo de disipar con su soplo hasta la última traza de aroma de rosas.


  Sin fijarse demasiado en ellos, divisó a dos mujeres y un hombre en la amplia terraza, tres pisos más abajo. Debían de ser turistas americanos contemplando el paisaje, acabado su almuerzo matutino. Más allá de la terraza se extendía el Parque de la Isla Verde, y las viejas casonas de piedra apresadas en la curva del río Isére reflejaban en el ambiente luminoso su cálido morado. Era una vista digna de admirarse, mas Stan no se enteró apenas de ello, aun cuando hasta la línea del horizonte de nevadas montañas tenía alburas de alas de cisne contra el azul del cielo.


  Sintió el escalofrío del viento directo y alargó la mano para cerrar la vidriera. Abajo, el hombrecillo regordete quedaba solo en la terraza, pues ahora las dos mujeres se habían metido al interior del hotel. Distraídamente, Stan se asomó de nuevo, y de pronto se quedó de una pieza. El hombre de la terraza también estaba mirándolo a él. Iba enfundado en uno de esos gruesos raglanes franceses a cuadros naranja y negros; ahora caía Stan en que evidentemente no acompañaba a las dos americanas.


  Para mirar hacia arriba se veía obligado a echar atrás la cabeza tanto que Stan veía relucir el blancor artificial de su dentadura postiza, en la deslumbrante solana de enero. Stan lo tomó por uno de esos mutiles de guerre, uno de esos infortunados con la cara desfigurada, ya que el hombre llevaba gruesos espejuelos que destellaban al sol y su nariz tenía un aspecto cerúleo cual esas narices plásticas que se ven en los rostros privados de su propia nariz de carne y hueso.


  Inmediatamente, el hombrecillo rechoncho se dio cuenta de que Stan lo miraba. Zambulló la cabeza, encasquetándose el sombrero de fieltro negro hasta las cejas, con una mano enguantada de amarillo. Dio media vuelta, echando a correr como una de esas figuras de carnaval naranja y negro, cual si estuviese relleno de paja y el viento lo empujase. Todo ello duró un instante. Stan experimentó una impresión paralizadora. Por toda Europa habrá centenares de rechonchos mutilados de guerra con relucientes dentaduras postizas y narices artificiales vistiendo abrigos a cuadros negros, guantes amarillos y pobres sombreros de fieltro negro sobre una gran maraña de pelo castaño.


  Al tratar de recordar dónde había visto aquella facha, Stan no podía ni siquiera estar seguro de que era el mismo mutilado con dudosa nariz y relucientes dientes postizos entrevisto en el grupito borroso entre la nevada, parado junto a él mientras bajaban el féretro de fabricación nacional, de Tira Mitrova, a una de las nuevas tumbas de cemento armado.


  Lentamente, con esfuerzo, Stan cerró la ventana. Todo ello había terminado y lo único que podía hacer era borrar de su mente los recuerdos de una chica muy rubia con una boina roja y una gabardina militar. Tira había muerto y él había sido incapaz de impedir su muerte.


  Una vez que el exprés de Milán lo hubo vuelto a Niza, el jueves por la mañana, cuatro días hace, recibió otro susto al encontrar el segundo cablegrama de Rowena esperándole. Rowena había roto con su padre. Venía a París por avión. ¿Tendría Stan la bondad de ir a esperar el arribo del Air France al aeropuerto de Orly el viernes por la mañana? Las restantes horas del jueves y la mayor parte de aquella noche Stan las había pasado impulsando su Citroën 1937 camino al Norte sin saber cómo iba a explicárselo a Rowena.


  Evocaba la entrada en París llevando a Rowena, tras haber esperado a que despachase en la Aduana. Podía rememorar los olores de viejos pavimentos y madera húmeda, y las castañas asadas y los montones de hojas ardiendo y de orines, que su mente asociaba con la entrada en París. Lo mejor que había logrado hacer era contarle a Rowena las razones externas y ostensibles para haber ido a Belgrado y para haberse casado con Tira. Recordaba como la voz de Rowena había perdido la deleznable calidad de Filadelfia, al hablarle por fin, después que él se explicó. No deseaba saber todos los detalles. Su voz había sido cual fina arena tibia. Ella había tenido la culpa por haberle enviado un cablegrama, haberlo desdeñado y cambiar de modo de pensar después de su ida a Belgrado. Si todavía la amaba, lo demás no importaba nada. Jamás había estado más enamorado de ella. Mas a Rowena le vino una idea.


  —¿Qué? ¿No podríamos precipitar el casamiento? —preguntaba—. Te casaste con ella efectivamente. Ha muerto.


  Él comprendía lo que Rowena quería significar. Cuando se casa uno y ella muere es casi indecoroso el apresurar el segundo matrimonio. Pero su primer matrimonio sólo había sido un medio de huida para Tira, medio que le falló a última hora. Se le antojaba que sería como una falsa pretensión el continuar una vacía y fútil observancia de las conveniencias sociales.


  Después de pagado su pasaje por avión trasatlántico, Rowena llegó con menos de veinte dólares en el bolso. Había contado con casarse inmediatamente a su llegada. Dilatar su casamiento le crearía un verdadero problema a Rowena y a él. ¿Dónde iba a vivir Rowena? ¿Qué iban hacer los dos durante todo el tiempo de la espera?


  —Row, no veo razón alguna para esperar.


  —Debí haberme casado contigo hace ya meses. No esperemos más.


  Recordaba su voz, pero ya no sabía evocar la expresión de su carita afilada.


  Se hallaba atirantando las correas de su bolsón de viaje por aire cuando Rowena penetró viniendo del cuarto de baño sin nada encima, excepto quizá su roja cabellera. Su piel relucía con ese fresco cándido que a menudo le traía a la imaginación la carne firme y blanca de la pera de huerto madura.


  —No estaba demasiado fría —lo tranquilizó—. ¿Tardé demasiado?


  No había tardado demasiado. Disponía de todo el tiempo necesario, de todos modos. Se había sentado en la cama en que habían dormido, dándole la espalda; el cabello rojo desplegaba mejor su cualidad de ondulación rizosa al caer sobre los hombros de la bata pareja. Se estaba poniendo las medias y haciéndolo aprisa. Stan llevó a la puerta su bolsa de vuelo.


  El mutilado que acababa de ver, se decía a sí mismo, no podía haberlo seguido. Se esforzó en pensar por adelantado en el día en que Rowena y él estarían tan acostumbrados el uno al otro que ya no tendría él la impresión de no estar en su puesto mientras ella se vestía en el mismo cuarto que él.


  —¿No llegaremos tarde al desayuno?


  Miró a su reloj. Eran las doce menos diez.


  —Vamos a llegar muy a punto para el almuerzo.


  —¿Qué hora es?


  Se la dijo. Al dar media vuelta, vio que ella se había enfundado en su sweater, color hoja seca, con cuello de tórtola, hasta su falda de gabardina. Se cepilló vigorosamente el pelo rojo oscuro, marcando al tacto la raya, mientras conversaba con él por debajo de un brazo erguido.


  —¡Cómo se nos ha pasado la mañana!


  —¿Se sorprende, madame? —dijo Stan, sintiendo por un instante animarse sus sentidos.


  Ella le hizo una serie de guiños regocijados.


  —Fue capricho mío, ¿no fue así?


  La ayudó a ponerse la chaquetilla de paño, sentándose en la cama mientras ella hacía el equipaje. Al terminar, él le dijo:


  —Yo te lo cerraré.


  —No tienes que estar siempre queriendo hacerme todo.


  —Es un maletón del demonio.


  Terminada la operación del cierre, Stan se apercibió de que ella lo estaba mirando con pena.


  —¿Estás enfadado porque grité pidiendo agua caliente?


  —No. ¿Por qué preguntas eso? —dijo sorprendido.


  —Pues porque desde que salí del baño te has comportado como si te hubiese dado un trastazo en la cabeza.


  En Belgrado, Bozo le había dado instrucciones que más bien parecían órdenes. Para su futura tranquilidad, así como para evitar el meter la pata y poner en peligro las vidas de otros comprometidos en la misma causa en que Tira se había alistado, debía continuar su existencia normal cuando volviera a Francia. Debía olvidar que por un momento había sido un eslabón en la cadena de comunicar información a Bozo. Hasta el presente había seguido las instrucciones de Bozo al pie de la letra, sin confiar ni en Rowena, pero también hasta ahora no se había visto obligado a mentirle y retrocedió ante la idea de tener que hacerlo. Mentir y permitirle percibir que le estaba mintiendo sería para ella más alarmante que nada.


  —Pues bien, recibí una especie de trastazo —admitió—, pero no de ti. ¿Recuerdas aquel mutilado de guerra con dentadura postiza?


  —¿Cuál mutilado con dentadura postiza?


  —El de ayer, el que nos observaba al salir del hotel en Lyon.


  Stan indicó con la cabeza la ventana.


  —Pues bien, se hallaba ahí abajo en la terraza, hace un instante.


  Rowena miró en dirección de la ventana. La fuerte claridad la hizo encoger los párpados.


  —Ahora no está ahí —dijo Stan.


  Al enfrentársele de nuevo, su cara había perdido algo de su frescor.


  —Ya sé que has estado trabajando duro. Y yo por mi parte te trasteé de lo lindo, primero enviándote un cablegrama para decir que no me casaba contigo, luego decidiendo que iba a casarme contigo, rompiese o no conmigo Papá.


  —¡Eh! —exclamó él—. Todavía estoy bien vestido y conservo mi talento.


  —Se trata de que no puedo consentir en que te preocupes porque nos sigan hombrecillos.


  —Mejor será que te lo explique. Por un instante creí que el mutilado de la terraza era el mismo que vi en el entierro de Tira.


  Ella, que había avanzado un paso, se detuvo.


  —Nunca me lo contaste —dijo.


  Le pareció experimentar lo mismo que aquel que cae en arena movediza: que cuanto más forcejea por liberarse, más se hunde.


  —No te lo conté porque no parecía tener importancia, Row. Había un mutilado, de pie fuera de la puerta, en la nieve, al salir del entierro de Tira. Me acordé de él al observar a aquel otro que nos miraba al salir ayer de Lyon. Luego vi a uno en la terraza, hace un momento —dijo—, y quizá he tratado de sumar tres coincidencias y obtener una conclusión.


  —Pero, ¿por qué habría de ser el mismo hombre?


  —Escucha, no afirmo que lo fuera. Todos se parecen, en fin. He sumado tres corderos y me han dado un ternero.


  —Me porté perramente contigo. Si yo no te hubiese enviado aquel primer cable, jamás te habrías ido a Yugoslavia. Fue una picardía de los titoístas el retener a Tira allá. De verme yo en lugar tuyo, hubiese querido ayudarla a irse a un país libre. Tú has hecho todo cuanto otro hombre hubiese podido hacer en favor suyo. No fue culpa tuya si la atropelló un coche. Fue un accidente, ¿eh?


  —Ya te dije que Bozo investigó todo con la Policía. El chofer también quedó muerto.


  —¿Tú ni siquiera estabas con ella?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué habría de seguirte desde Belgrado un mutilado de guerra? ¿Ves alguna justificación?


  No quiso discutir. Cuanto más le daba vueltas, más recordaba que la cara del uno presentaba el mismo aspecto cerúleo que la de los otros. Además, aquello empezaba a preocupar demasiado a Rowena.


  —No, tienes razón. Bueno. ¿Lista para almorzar?


  —La señora de John Stanley Moore —dijo Rowena patéticamente— se muere de hambre.


  Recogió su maleta y su bolsón de volar, echándose al hombro el sobretodo. Ella le puso el sombrero, alzándose de puntillas para hacerlo, y salió al pasillo; estaba él cerrando la puerta con el pie cuando Rowena dijo:


  —Pensaba desordenar la otra cama para que parezca que se ha acostado alguien en ella. ¿Qué va a pensar la criada?


  En lugar de abrir la puerta, apretó el botón del ascensor.


  —¿Te importa?


  Ella hizo una mueca, negando con la cabeza. Oyó subir el ascensor. Unos cuantos días más y hasta el perfume de Tira se habría disipado de su chaqueta. Todo lo que ella y él necesitaban para demostrarle al viejo que estaba errado al creer que su matrimonio no duraría más de unas semanas, todo lo que necesitaba era tiempo, tiempo de estar juntos.


  Acabado el almuerzo. Stan llevó su Citroën 1937 a la puerta principal. Rowena se caló los anteojos ahumados y se lanzó a la picante luz matinal. Su sombrero de fieltro color hoja seca quedó encasquetado sobre la mata de pelo rojo oscuro. Una bufanda roja, haciendo juego, se enroscó al azar en su cuello. El viento soplaba pegando a sus piernas el abrigo de viaje de gamuza verde. Presentaba un cuadro tan delicioso contra las viejas piedras de la fachada, que Stan casi temió verla evaporarse de repente y despertar de un sueño y encontrarse todavía allá en el gris glacial de Belgrado. Apretando fuerte, le dio la mano para ayudarla a entrar en el Citroën.
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  PARTIERON de Grenoble unos cuantos minutos después de la una de la tarde. Rowena preguntó a cuántos kilómetros de Niza estaban. Se podía averiguar exactamente. Stan tenía un mapa de carreteras de Francia plegado en el compartimiento de los guantes. Primero, equivocadamente, sacó ella el gran mapa turístico Michelin de Europa y le costó trabajo volver a plegarlo. Luego, el viento se coló por entre la cortina e hinchó el mapa de Francia más chico, dándole con éste contra la cara.


  —Esto ya es demasiado —dijo ella—. Es peor que tratar de tocar el acordeón en un vendaval.


  Embutió el mapa-itinerario en el compartimiento de guantes. ¿No sabía él a qué distancia aproximadamente se hallaba Niza?


  Gozaba llevando a su lado en el coche a Rowena en una tarde como ésta. Iba haciendo más calor. El flanco enorme de la cordillera erguida a su izquierda lucía una faja verde de hierba tierna primaveral, desde donde acababa la línea de las nieves.


  —Son unos trescientos cincuenta kilómetros —contestó—. Si calculamos seis millas por cada diez kilómetros, eso nos pone a Niza a unas doscientas y pico millas, a ojo de buen cubero.


  Si interrumpían la jornada parando a cenar temprano al anochecer, podrían llegar a Niza a eso de las nueve, o bien podían seguir sin detenerse y cenar en Niza a las siete, o un poco más tarde, calculaba él. No había prisa. La llegada a Niza significaba el fin de su luna de miel. Mañana, ella lo vería hecho un trabajador. Aunque el viejo no lo creyese, durante los seis meses últimos había conseguido tener abierta con regularidad su oficina de venta de inmuebles: a las nueve de la mañana llueva o haga sol.


  —¿Cuándo escribes tu Vida de Ronsard?


  —Machaco en la máquina de escribir por la noche. Tendrás que aguantarlo unos meses hasta que acabe.


  —Lo aguantaré de buen grado. Me duele que tengas que trabajar en una oficina de venta de solares.


  —Row, me gusta comer tres veces al día.


  —Te dieron aquellos dos mil quinientos dólares de subvención. ¿No se calculaba que con ello pudieses sostenerte y terminar la Vida antes de inaugurar la cátedra de Dodson el próximo junio?


  Habían atravesado Le Mur, y la línea de los Alpes crecía más y más hacia el cielo, al oeste. Al echar un vistazo hacia atrás, Stan divisó sólo un carretón que, cual un coleóptero, iba jadeando cuesta arriba, a unos kilómetros de distancia. Todo marchaba bien, pensó. No lo habían venido siguiendo. Estaba seguro y desembarazado del lío. No había metido a Rowena en ninguna clase de riesgo al casarse con ella.


  —¿No me escuchas?


  —Necesitaba más de dos mil quinientos para sostenerme si me casaba contigo. No quiero ser supersticioso, pero toquemos madera antes de asegurar que me van a dar la cátedra Dodson en junio próximo.


  —Te la darán, ¿no es cierto?


  —Es de suponer. Mientras tanto, la oficina de terrenos Ed Baker nos mantendrá a flote.


  —Me escribiste de pasada el último otoño lo de la muerte de Ed Baker, pero nunca me has contado quien era.


  —Fue, durante la guerra, nuestro oficial de asuntos internacionales. Le gustó tanto Francia que se quedó aquí, una vez acabada la guerra. Al desembarcar en Francia fui en su busca. Estaba de mal humor y me pagaba para contestar al teléfono y mostrarle al público las propiedades que tenía disponibles para compra venta. De pronto decidió regresar a los Estados Unidos. ¿Por qué no me dedicaba yo a su negocio? Quería subarrendar su oficina y mobiliario. Me vendería sus listas de propiedades y su Citroën en doscientos cincuenta dólares. Era regalado. Creo que la idea de regresar a su casa lo benefició. Lo vi la víspera de su muerte. Vivía en la villa de Orvy parecía muy mejorado. Se embarcaría dentro de ocho días. Le falló el corazón al día siguiente. Te hubiera gustado Ed.


  —Estoy segura de ello. Pero, no obstante, ojalá no te hubieses visto obligado a meterte en el asunto de compra-venta de inmuebles cuando a lo que venías era a escribir. Si Papacito no me hubiese abandonado sin un centavo…, ¡yo podría ayudarte!


  Nada podía parecerle más repulsivo a Stan que el hallarse en una torre de marfil hecha con el dinero de su esposa. De vez en cuando sospechaba vagamente que acaso Rowena se lo representaba algo así como si fuese dando zancadas a lo largo de la playa, a la hora crepuscular, con la cabeza echada hacia atrás para captar la música de las olas. No sería tanto, está claro, lo sabía; pero era lo bastante para intranquilizarlo. El Citroën corría por una recta, frente a los caseríos de Gap, con sus tejados rojos, que brillaban al sol. La miró súbitamente. Estaba enfurruñada.


  —Row, toca madera, pero saldremos adelante. Me han prometido el nombramiento de la Dodson para junio próximo. Entretanto me place probarme a mí mismo que soy capaz de manejar una oficina de venta de inmuebles en la Riviera. Todo irá bien, en mejor para nosotros. Estamos casados. Eso es lo grande, ¿no es verdad?


  Ella asintió con la cabeza y deslizó su brazo derecho por el izquierdo del de él y apoyó la cabeza en su hombro. Stan se preguntaba qué más puede un hombre pedirle a la vida excepto, quizá, pedir que siga así siempre, siempre ininterrumpida.


  Llegaron a Gap a las tres menos diez, lo que era una buena marcha tomando en cuenta la edad del Citroën. Se proponía detenerse allí el tiempo preciso para llenar el tanque con diez litros de gasolina o cualquier cosa que por entonces pasase por gasolina en Francia. Mientras llenaban el depósito, Rowena se revolvía en el asiento que ocupaba, sujetando el ala del sombrero de fieltro, luchando contra el viento que a bocanadas entraba por la cortina de la ventanilla de su lado y que Stan no había logrado nunca cerrar bien. Indicó con el dedo un enorme anuncio litográfico desplegado sobre la parte alta de un cine al otro lado de la calle.


  —Mira. Están dando una de las películas antiguas de Orville Walker. No he vuelto a ver películas suyas desde hace años, desde que aquellos críticos de Prensa de Hollywood lo hicieron salir corriendo de allá. Quizá en lo privado fuese un rojillo. En la pantalla era maravilloso. Le ponía a uno carne de gallina.


  La primera impresión, y visto a través del parabrisas, era cual tener delante de sí una enorme cara de niño en el cartel litográfico anunciando Orville Walker en “La Sonámbula”, Drama Pasional. El Orv Walker de carne y hueso tenía realmente un poco el aspecto de un niño huraño, aunque a estas fechas ya debía de haber pasado la marca de los treinta y cinco. Stan sabía que en vez de ser uno de entre la docenita de films notables en que Orv actuó de estrella brillante, dirigió y produjo durante su contrato en Hollywood, La Sonámbula era el recientísimo escalofriante film salido de “Producciones Europa”, de los estudios de Orv en Grasse. ¿Qué sería? Recordando lo que le habían informado respecto a Orv en Belgrado, sintió no haber visto alguno de sus esperpentos franceses. Se requería valor para lo que Orv estaba haciendo. Ahora lo veía bajo un nuevo ángulo. Su avaricia, su indiferencia por los matices políticos en los films y su desprecio universal por la opinión que al público le mereciese su persona, eran en resumen meramente los adornos externos del papel que representaba, valerosa y arriesgadamente, en la vida real.


  Al pagar los diez litros de gasolina, el mecánico que había llenado el tanque dijo que el neumático de la rueda izquierda trasera estaba desgastado en un punto, no sólo hasta la cubierta de tela sino en parte de ésta. En estos caminos de montaña dudaba si la llanta aguantaría cincuenta kilómetros, quizá menos si pisase una piedra cortante. Rowena y Stan se bajaron. Rowena esperó al sol, bañándose en la tibia luz alpina, mientras Stan examinaba la llanta. Ya sabía él de antemano que estaba a punto de reventársele, pero confió en que durase hasta llegar a Niza para cambiarla allí en cierto garaje que le hacía un descuento en las cubiertas reconstruidas.


  Era muy peligroso arriesgarse a seguir con aquel neumático. Rowena no soltaba el ala de su sombrero; la brisa cálida y vigorizante sacudía su falda, mientras Stan discutía el precio con el mecánico, que resultó ser el dueño del garaje. En lugar de comprar un Dunlop nuevo por dieciséis mil francos, acabaron por arreglarse en un precio de tres mil quinientos por una llanta reconstruida que Stan escogió de entre las expuestas en el garaje. Además, esto incluía el trabajo de reparar la cortina lateral y hacer que cerrase perfectamente. Se estrecharon la mano, ambos muy satisfechos. Tardaría una media hora, aseguró el mecánico. Allí, al final de la calle, había un café, donde Madame y M’sieur podían esperar sentados si gustaban.


  Stan le preguntó a Rowena.


  —¿Te agradaría ver la película de Orv? Podríamos matar una media hora en el cine en vez de ir a otro lado.


  —Sí, vamos.


  Entraron a eso de la mitad de la película, y a aquella hora de la tarde casi todos los asientos estaban vacíos en la apagada sala, que despedía el mismo olor a naranjas, queso y pan rancio que Stan recordaba como típico de los cines populares de Niza. No fue sino cuando llegó a su fin y al reanudarse la misma película que Stan logró ensamblar todo lo que había presenciado. En dicha película Orv desempeñaba el papel de un ricachón americano, propietario de una importante y anónima estación de radio.


  Se hallaba en Ginebra de vacaciones y se había prendado de una muchacha que llevaba el pelo con el nuevo corte hirsuto y cantaba en un cabaret. El americano contaba —pronto se adivinaba así— utilizarla para sus inmorales apetitos. Luego, parece ser, Orv hipnotizaba a las jóvenes que le agradaban, de lo que provenía el título de la película, La Sonámbula, forzándolas a firmar un contrato vendiéndose a una cadena de instituciones comerciales americanas que no eran precisamente estaciones de radio.


  En el curso de la historia cinematográfica, un joven suizo, periodista, de bronco aspecto, descubría las intenciones de Orv. Tras escenas escalofriantes de la chica del pelo hirsuto atravesando solemnemente largos salones, seguida por el hombre sin cara (o por lo menos que parecía no tener ni mandíbula, ni nariz, sino meramente ojos y bien poca cosa debajo), venía una secuencia final donde Orv era brutalmente apaleado, escapando vivo, sin embargo, probablemente para recordatorio simbólico a la audiencia de que el perverso americano andaba todavía suelto por ahí.


  Stan se había propuesto permanecer allí unos veinte o treinta minutos. No obstante, Rowena y él entraron sólo unos minutos antes de una curiosa escenita. La chica del cabello hirsuto y el actor bronco que hacía de periodista suizo acababan de tener, evidentemente, una riña de amantes, y mientras, detrás de ellos, en el fondo, en un escenario, tres chicas bailan, el bronco joven héroe cantaba bajito:


  
    Je dis le mot pour rire et à la vérité


    Je ne loge chez moi trop de sévérité…


    J’aime ma trois qui danse, et les masques aussi:


    Nica, Zita, Sari, en'mis des soucis.

  


  Stan se irguió en su asiento, sorprendido, pues las dos primeras líneas seguían fielmente los cadenciosos hexámetros de Ronsard en su Réponse, escrita hace cuatro siglos. Se diría que luego un inexperto Cole Porter francés había ido dando palos de ciego en el antiguo poema para parodiarlo y hacer encajar las dos últimas líneas, que resultaban así completamente diferentes de como debieran citarse y Stan las recordaba correctamente. En el acercamiento, el muchacho sonreía. Luego miró a su izquierda. La escena viró hacia las tres jóvenes danzando en el charro escenario, seguida por un rápido regreso al muchacho que acababa de cantar las dos líneas últimas. Por la mente de Stan pasó el sentido literal: Me gustan las fiestas y mis tres que bailan — Nica, Zita, Sari, enemigas de las preocupaciones. De nuevo aparecieron otra vez las tres muchachas danzando, presumiblemente las llamadas Nica, Zita y Sari, enviándole besos por el aire al joven galán.


  Fue muy ingenioso por parte de Orv, o de quien lo escribió. Ojalá algún trozo de Spencer, o de Marlow, o de la poesía inglesa de antaño, fuese escogido por un escritor de Hollywood o Inglaterra y tratado de igual manera. Aun después de bromear con los viejos poemas y parodiar sus líneas, siempre quedaría algo de la arcaica melodía del original. La escena de las muchachas danzando se había desvanecido de la pantalla, substituida por otra en que Orv, con una botella de champaña en la mano, iba llenando vasos. En la pantalla Orv, con su levitón, le hizo recordar a Stan las viejas fotografías de Stephen A. Douglas, el “pequeño gigante”, el de los debates Lincoln-Douglas. A lo largo de toda la película restante aquella tonadilla persistía pegada a la mente de Stan, tanto que se preguntaba a sí mismo el porqué. Rowena susurró:


  —¿Nos vamos? Ya llevamos aquí más de media hora.


  —No tenemos prisa alguna. ¿No puedes aguantar hasta llegar al punto en que entramos?


  —No tengo inconveniente. Es como uno de los films de Jean Cocteau que vi en Vassar, excepto que es más espeluznante y parece hecho mucho más barato.


  Al encenderse de nuevo el alumbrado, vio Stan que en todo el desmedrado cine había menos de veinte personas, la mayoría mujeres. En las primeras dos filas, se sentaban unos cuantos chicos. Detrás, inmediatamente de Rowena y él, estaban dos hombres de edad con sus barbas manchadas por el tabaco. Vio a Rowena mirarlo con ansiedad. No había logrado deshacerse de aquella injustificada sensación de ser perseguido. Comprendía que era injustificada, y deseaba que Rowena no lo hubiera sorprendido mirando a todos lados para ver quien se colocaba detrás de ellos.


  —Si quieres, nos vamos.


  Ella movió la cabeza negando. No tenía inconveniente. Se apagó la luz. Siguió un rollo de noticiario Pathé y luego un tembloroso rollo doble de turismo oficial francés. El film de Orv empezaba con un luminoso acercamiento mostrando un niño degollado. Sorprendente visión. Sintió la mano de Rowena apretar la suya.


  Ahora se apoyaba en el respaldo del asiento de delante, ansioso de escuchar otra vez la canción. Al llegar la escena del muchacho cantándole a la muchacha, Stan sintió que Rowena se retorcía en su asiento, preparándose para salir. —En este punto fue cuando entramos. —Le puso una mano sobre el brazo—. Un minuto más —susurró él—. Escuchó al muchacho cantar las dos primeras líneas de Ronsard puro. En seguida el muchacho miró a las tres muchachas que bailaban en el escenario. Los versos de Ronsard habían sido tergiversados malamente, pues se habían introducido en el original seis nuevas sílabas para nombrar a Nica, Zita, Sari, nombres de las tres danzarinas. En lo escrito por Ronsard hace siglos, la línea final, que Stan recordaba muy bien, era: La musique et le luth, ennemis des soucis, y la frase última de la canción decía aquí en el cine: “Nica, Zita, Sari, en’mis des soucis”.


  Súbitamente se sintió ahogarse. Aquello era como si hubiese hecho un viaje redondo en un gran circuito, comenzando en Belgrado, con Tira revelándole como enviaba mensajes secretos la “Europa Productions Films”. En imaginación se hallaba allá, escuchando otra vez a Tira.


  —Aquí es donde entramos, ¿no? —susurró Rowena.


  Sí, era un poco pasado el punto en que ellos entraron. Ya era tiempo de que salieran de allí, de una buena vez. Tenía la convicción de haber captado el secreto de los escalofriantes cortos de Orv. Sin tener la clave, jamás se descubriría. Mas, Tira, en aquella mañana del lunes, menos de una hora antes de resultar muerta y descartada, le había proporcionado una indicación. Poseyendo la clave, era sencillo, increíblemente fácil. Se veía aparecer y pasar en la pantalla. Pero ya se había pasado el trozo en que uno entró, de no haber estado ojo avizor.


  Al llegar, camino de la calle, al reducido vestíbulo, Rowena preguntó si había un lavabo para señoras.


  Él sugirió que quizá fuese más conveniente para ella ir al hotel que habían divisado al final de la calle. El sol de la tarde les daba en los ojos. Rowena se caló las gafas ahumadas. El hotel del Norte, con sus pulcros toldos a rayas rojas y blancas, se hallaba a sólo media manzana de distancia. ¿No podría él tomar el coche —preguntó ella— e ir a esperarla enfrente?


  El Citroën estaba listo esperando. Una vez estacionado frente al hotel del Norte, Stan pensó en que disponía de unos minutos. Desdobló aprisa sobre sus rodillas el gran mapa Michelin, de Europa, con la impresión de quien abre la caja de Pandora. No sabía precisamente por qué era necesario hacerlo antes de que Rowena pudiese sorprenderle. Él ya se había salido del enredo. No iba a enredarla a ella ahora, enredándose él más profundamente. Quedaba satisfecho dejando a cargo de Bozo el averiguar en Belgrado quién era el que dirigía un camino subterráneo a contra corriente, mas deseaba cerciorarse si él había adivinado el secreto.


  La clara luz alpina dardeaba sobre el mapa entrando por el parabrisas. El primer portillo, le había dicho Tira, se cambiaba de lugar cada cinco o seis meses a algún sitio en la ribera del río Dniester, entre Rusia y Alemania.


  Allí era, efectivamente, donde la cadena de transmisión rodaba en dirección oeste. Era el eslabón enlazante a través de otro variable portillo con el segundo paso por Yugoslavia. El último portillo, el más fácil, según dijo Tira, se abría en cierto lugar de la línea de los Alpes Julios.


  El mapa era de escala 1 centímetro a 30 kilómetros, lo suficientemente grande para llevar indicadas hasta las villas más pequeñas. Siguió con el dedo de arriba a abajo la línea del río Dniester, esperando encontrar inmediatamente una localidad llamada Nica o Nikka, igual al nombre de la primer danzarina en la versión de Ronsard, tan diferente de como se hubiera cantado a Ronsard hace trescientos años… Así de fácil se le antojaba a Stan, una vez sabido que los portillos o estaciones se mudaban tres o cuatro veces anualmente. Acaso sólo se arriesgaba una pasada de Este a Oeste, con un intervalo de espera mientras otro valioso cargamento humano se acumulaba y otro film de “Europa Productions” podía ser lanzado con nuevas instrucciones.


  Pero Stan no encontraba ciudad ni villa en ningún margen del Dniester con el nombre de la primera danzarina. La cosa era rara. Siguió la búsqueda a lo largo del Danubio, donde éste separa a Rumania de Yugoslavia. Halló Senta, Lugoj, Beckerek, Resita, Pancero, Orsova…, todas los contó…, veintiséis, pero ni una Zita, o Nica, o Sari. Buscó a lo largo de los Alpes Julios entre Italia y Yugoslavia. Sin duda se le escapaban los nombres. Debía de ser una cosa bien sencilla en cuanto se tenía una clave; puede que únicamente dos o tres hombres de confianza hubiesen sido informados en cada país. No podía ser cosa complicada, pues debía permitir a cualquiera que poseyese la clave entrar en un cine, ver la película y saber ya positivamente, sin la menor duda, cuál había sido el mensaje que traía para él. “Espera un momento”, se dijo mentalmente. “Un momento…, no, ¡demontre!” Sus ojos le fallaron y pescaron las dos últimas sílabas de la ciudad de Cerknica, a unos pocos kilómetros al Este de los Alpes Julios. ¡Cerknica! ¿Nica? Parpadeó. Sí, aquí estaba la pequeña ciudad rumana de Resita, al Este del Danubio. Resita podía muy bien ser “Zita”. No era muy traído por los pelos. Después, en Rusia, al Este del Dniester, estaba Dubossari…,“Sari”.


  Dobló el mapa, metiéndolo en el compartimiento de los guantes. Ahora sabía ya, aunque no podía decir si le agradaba o no el saber. Stan cerró el compartimiento de los guantes. Ansiaba con toda su voluntad poder olvidar lo que había descubierto en el mapa.


  Distinguió a través del parabrisas a Rowena, que se apresuraba bajando los escalones del hotel, como si la empujase el viento. Antes de darle tiempo a abrir la portezuela, ella la había abierto y se arrojó al asiento. Casi sin respiración le espetó:


  —Uno de esos mutilados estaba parado frente al lavabo de señoras del hotel. Trató de asirme del brazo. ¡Oh! Stan, larguémonos de este maldito sitio. Ese film me estremeció. ¿Por qué nos hemos quedado tanto tiempo en ese cine, hasta que pasó el film de nuevo mucho más allá del punto que vimos al entrar?


  Stan dijo, en seco:


  —Espérame aquí…


  —No, sigue adelante. ¡Arranca! —Se agarró frenética a su brazo.


  —Maldita sea, Row.


  —No debí decírtelo. Si se te van los pies y le pegas a uno de esos mutilados, te detendrán. No puedo sufrir el que nos lleven a una delegación de policía francesa, y que la gente se mofe de mí. Por favor, arranca con el coche. Por favor.


  Al fin, Stan hizo arrancar al auto boulevard adelante, entre dos filas de plátanos, que en el invierno habían sido podados tan cruelmente que sus pálidos y maculados troncos se alzaban como gigantescos brazos pálidos con sus ramas desmochadas, abultadas y sin garbo, cual puños cerrados, en procesión a ambos lados del boulevard.


  Eran cerca de las cuatro y media y en esta época del año anochece dentro de hora y media más. Row y él se habían entretenido demasiado en Gap. Se preocupaba por si sería mejor seguir sin detenerse todo el atardecer hasta Niza, o detenerse a eso de las seis o seis y media. No tenía hambre, pero le agradaría tomar algo caliente, una sopa ligera, por ejemplo, pues comenzaba a sentir todo su interior, lenta y continuamente, ponérsele tirante y hacérsele nudos.


  Una vez que el Citroën, a la salida de Gap, hubo subido la cuesta e iba ya deslizándose por el camino que serpenteaba como una doble herradura, Rowena dijo:


  —Perdona que me haya portado tan majaderamente.


  —Nada, nada de eso.


  —Me han silbado piropeándome demasiadas veces en América para hacerme perder el juicio. Más de un idiota ha tratado de hacerme subir a su auto en Nueva York y en Filadelfia, pero este hombre que estaba frente al lavabo de damas era tan gordinflón y alto, que cuando me tocó el brazo sentí ablandarse todo mi ser.


  Stan respiró hondo.


  —Por lo menos no sería el mismo mutilado que yo vi esta mañana en la terraza del hotel.


  —Oh, Dios mío, Stan, temo que sí lo era.


  Stan la sintió estremecerse. Pasó su brazo rodeando sus hombros y atrayéndola ardientemente contra sí. Le dijo con dulzura que ella significaba más para él que todas las cosas del mundo. Le bullía una rabia escociente porque pudieran existir tales hombres que parecen gozar en esperar a la puerta de los lavabos para señoras. No era fácil atraparlos y ellos lo sabían bien. Si se les echaba uno encima como lo merecían, resultaba que uno se veía rodeado de una chusma, la Policía investigando y la propia señora todavía más humillada.


  Stan dijo:


  —El mutilado que vi esta mañana era rechoncho y regordete, pero de ningún modo grande.


  —¿Pero sí que viste a ese mismo ayer en Lyon?


  Sí, había visto a ése ayer en Lyon. Ello quiere decir que había visto dos veces a un mutilado. Pues bien, aquí estaba otro, el segundo, esperando frente al lavabo para damas, en el hotel del Norte, en Gap. No era el mismo, pero al verlo, por más que uno se esforzase en no azorarse ante ese caso, resultaba que efectivamente el número de incidentes con mutilados iba creciendo más de lo que sería un término medio normal. Stan experimentaba la sensación de estar pensando en dos direcciones al mismo tiempo. Le moscardoneaba en la mente la melancólica tonadilla de J’aime ma trois qui danse, et les masques aussi — Nica, Zita, Sari, en’mis des soucis… En remotas tierras yermas, negruzcas, un camino subterráneo estaba siendo traicionado arteramente. Mas, Bozo le había prevenido que no se comunicase con él, ni se metiese más hondo en ello. Ahora Stan era el marido de Rowena.


  Se hallaba instalado cómodamente en Niza. Su manuscrito esperaba el último toque. Era propietario de una oficina para ganar con qué mantenerse Rowena y él, hasta que la Junta Dodson se reuniese en julio y anunciase oficialmente su designación para la Cátedra de Poesía, en Colorado. Su anhelo, pensaba, era idéntico al que tantos otros hombres antes que él, con la mejor intención, anhelaron. Sentían mil ansias por alistarse contra las fuerzas tenebrosas, mas al llegar el momento de alistarse, recordaron a sus esposas, sus hijos, sus bienes… y sus puños se ablandaron… ¿Cómo iban a exponer a represalias a cuanto amaban en el mundo? Permanecieron mudos, maniatados por su propio corazón, mientras los que carecían de corazón cabalgaban más veloces y con más furia.


  Inesperadamente, rompió el silencio Rowena.


  —Se me ha metido en la cabeza una ridícula pregunta. Y quizá no tan ridícula, después de todo. Estaba dándole vueltas en la mente sin saber cómo decírtelo.


  —¿Por qué no decirlo sencillamente?


  —Primero he de hacerte una pregunta. Quería llevar más de tres días de casada antes de preguntarte si te enamoraste de Tira.


  —Me gustaba más que ninguna otra muchacha que he conocido, excepto tú, pero no estaba enamorado de ella. Lo que sentía por ella no se parecía en nada a lo que siento por ti.


  —Entonces no me molesta saber que te la llevaste a tu hotel en Belgrado.


  —Ya te expliqué que le busqué un cuarto allí. Si me hubieras dejado darte una explicación detallada.


  —Nunca necesité una explicación detallada, porque eso ocurrió antes de casarte conmigo. Te casaste con ella y seguramente era bonita. Si alguna de aquellas noches ella se metió en tu cuarto, de cualquier modo… —Rowena reclinó la cabeza en su hombro—. Me está bien empleado por haberte enviado aquel primer telegrama.


  Stan siguió guiando el Citroën hasta pararlo en la próxima acera antes de contestar.


  —¿Y qué relación existe con esa idea tuya?


  —Estoy tratando de explicártelo. La razón que tengo para preguntarte previamente respecto a Tira es la siguiente: ¿supongamos que alguno en Belgrado estuviese enamorado de ella, y no pudiera aguantar que ella se casara contigo cuando lo hizo para poder salir del país? Esta idea se me ocurrió desde que el mutilado intentó detenerme. Me hizo pensar en el otro que viste ayer en Lyon y esta mañana en Grenoble.


  —Probablemente hay en Francia entre mil y dos mil ex soldados con caras desfiguradas por cicatrices, Row. Algunos provienen de la primera guerra mundial, época en que la cirugía plástica no estaba tan adelantada como hoy. Lo cierto es que se ven más de ellos en Europa que en nuestra patria.


  —¿Recuerdas aquel hombre sin cara en la película de Orville Walker cuando la sonámbula pasa? Sin una cara propia de hombre no es posible identificarlo, ¿verdad? Si uno se pone una nariz y una barbilla de plástico, ¿no es así? ¿Por qué no podría también un hombre normal disfrazarse de mutilado?


  Anochecía. Quitó su brazo de los hombros de ella y alargó la mano hacia adelante para encender los faros.


  —Sí. Pero eso no es ninguna razón para que alguien se disfrace para seguirnos.


  —En Grenoble no se me ocurrió razón alguna para que nos siga nadie desde Belgrado. ¡Pero hay una! ¡Suponte que alguien haya matado deliberadamente a Tira! Suponte que después de haberme casado con un americano te enterases de que, aparte de haberlo hecho para escapar del país, uno o dos días después, yo vivía con él como su mujer en todos sentidos. ¿Qué tal te sentaría?


  Hasta este momento no se había visto obligado a pensar como le sentaría, pues nadie se lo había planteado. Imaginarse a Row con otro hombre… Instantáneamente arrancó de sí la imagen. Era azorador el descubrir que Rowena había estado convencida todo el tiempo de que Tira y él habían hecho del matrimonio en Belgrado algo más de una ficción jurídica. Se preguntaba si la opinión de las muchachas respecto a la vida del soltero no sería más pesimista de lo que él se figuraba.


  —Tira no tenía amores con Ruuma ni con nadie.


  —¿Qué sabes tú? —Rowena no esperó la respuesta—. De todos modos, aunque sepas que Tira no tenía amores con ese ministro, ¿cómo puedes asegurar que no hubiese un…?


  —Por favor, no me cuelgues una pasión sin esperanza…


  —El que seas poeta no te obliga a reírte de lo vulgar.


  —Las gentes sienten, en efecto, pasiones imposibles por otras gentes, aunque ello sea vulgar.


  En la penumbra crepuscular, Stan distinguió las luces de Digne en una ladera, al final de una oscura faja de río, y la silueta umbrosa de un puente.


  —Row —dijo Stan—, te aseguro que el Dr. Ruuma no sentía una pasión imposible por Tira.


  —¿No trató de detenerla en Belgrado? ¿No se la quitaste tú?


  —¿Qué te parece si nos quedamos a cenar aquí en Digne?


  —Sí, si quieres.


  —Estoy hinchado. Me apetecería una sopa ligera y vino bueno.


  —Sí, detengámonos si quieres, Stan. Pero, no has contestado a mi pregunta. Haz el favor.


  —No se trataba de un triángulo amoroso. No lo construyas, como si dijéramos, en triángulo pasional formado por Tira, un ministro ya maduro y yo. No era eso. Ruuma no está enviándome un asesino disfrazado de mutilado para abatirme a balazos porque me casé con Tira.


  —¿Cómo sabes que no?


  —Es demasiado fantástico. Sencillamente no me encaja eso en la cabeza.


  Pasó el Citroën por el Pont de Bléon y percibieron el rumor del oscuro torrente. Al ver el letrero luminoso del Grand Hotel des Alpes en el lado opuesto de la plaza, Stan guio hacía allí, deteniendo el Citroën frente al hotel.


  Una vez que hubo estacionado el coche, la voz de Rowena dijo enfadada:


  —¿No encaja, sencillamente, en tu cabeza? Pues tus razones tendrás. No me dices toda la verdad. ¿Si te matan mañana o pasado, habré de encajar en mi cabeza que fue un accidente, como pretendes que fue lo de Tira?


  Dando vuelta en torno al coche, fue a abrir la portezuela del lado de ella.


  —Por favor, Row, todo esto es ya cosa pasada hace mucho tiempo. Nadie nos sigue. ¿No será mejor que gocemos de una cena agradable olvidando todo lo referente a Belgrado?
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  NO pasaban muchos minutos de las seis de la tarde. Habían entrado tan temprano, que en el comedor de paredes de cristal no había otros comensales que un inglés y su señora, una digna matrona. Rowena dijo que no tenía mucho apetito. Stan sugirió una sopa ligera, trucha en salsa de almendras y acaso una botella Domaine de la Croix, cosecha 1944. Stan sabía que ella prefería el vino blanco. Si bien el Domaine era un vino local y no muy caro, creyó que bien pudiera apetecerle a Rowena. Esta no escogió. —Lo que tú quieras —dijo.


  Pidió él. Ella estaba pálida y tenía el cabello como encrespado, aunque había tratado sin éxito de alisarlo. Había sido un día calamitoso para ella. Stan decidió que le conseguiría un baño caliente en su hotel de los arrabales de Niza, aunque se viese obligado a bajar a la cocina y calentar él personalmente dos marmitas de agua hirviendo. Estando esperando, le llegó la voz de la inglesa de la mesa contigua, que conversaba con el marido en una voz fresca y podada, típicamente británica, que le recordó a la de Tira. Por un momento se abandonó a escuchar atentamente. La pareja había partido de Niza al mediodía. La inglesa se lamentaba de no haber salido más temprano, pues temía que se iban a encontrar con nieve o lluvia si continuaban hacia el Norte esta noche camino de Suiza.


  Les sirvieron la sopa, que estaba muy buena. Rowena quedó encantada de la trucha en salsa de almendras y aseguró sorprendida que, después de todo, sí tenía apetito.


  Tenía pestañas cortas, mochas, de color de herrumbre, y al sonreír aquéllas temblaban un instante, antes de bajar suavemente al entornar los ojos. Esto le hacía recordar a Stan lo jovencita que era. Tenía veintiún años. Le volvía a subir su buen color. Notó que ella, en efecto, tenía hambre. Él, con sus veintinueve, se sentía enormemente más viejo.


  —Celebro que nos hayamos detenido aquí —le dijo Rowena—. Me encanta el vino.


  —Y no es caro.


  —Ahora que te tengo a ti, no quiero cosas caras.


  Ella le hacía la corte otra vez y experimentó un súbito calor corriendo por sus venas que era mucho más que un renovado deseo de poseerla. Quizá fuera una de las delicias del matrimonio el que la expresión de las cosas íntimas se hiciera más fácil para ambos cada día.


  —Te aconsejo que acabes esto —dijo, y levantó la botella de vino.


  —Lo tomaremos a medias.


  Y así lo compartieron, una cuarta parte de vaso por cabeza. El caso es que el último trago sabía más fresco, como si tuviese dentro un poco de primavera, y mejor que el primero. Stan se congratuló de haberse quedado a cenar allí. El nudo de su estómago se había aflojado. Observó que al marcharse la pareja inglesa, éstos habían dejado su ejemplar del Paris-Herald doblado sobre la mesa. Debía de ser la edición matinal de Niza.


  Como Stan acostumbraba ahora a poner anuncios los lunes y viernes en la edición de Niza, alargó el brazo y tomó el periódico. Era, en efecto, la edición de aquella mañana de Niza. Dijo: —Permíteme un minuto antes de irnos; me gustaría ver el aspecto de mi último anuncio.


  Ella suspiró quejosa.


  —Nunca me cuentas tus cosas.


  —¿Qué de particular tiene el escribir anuncios?


  —¿Un Dodson electo, un poeta redactando anuncios?


  —Mis anuncios no son tan malos.


  —Ello me hace sentirme sencillamente como un parásito atroz. ¿No crees que podría yo ayudarte en algo? ¿No me podrías encargar de tu oficina de bienes inmuebles?


  Bajó el periódico y vio cómo el reflejo de la chimenea arrancaba destellos brillantes en sus rojos rizos. La emoción que ella había despertado en él creció vivamente. A pesar de que un grueso camarero los miraba familiarmente desde la puerta de la cocina, Stan escurrió el brazo por el blanco mantel y estrechó en la suya su manita firme.


  —Escúchame una cosa. Hace cuatrocientos años, Ronsard actuó de hombre-útil y correo para un rey de Francia, hasta que se volvió demasiado sordo para servir bien. Ronsard escribió bellos sonetos, pero era un voluntarioso personaje capaz de abrirse camino en el mundo a empujones. Yo todavía no he perdido mi oído. Aunque tu señor papá parece creer que todo aquel a quien llaman poeta es incapaz de aguantar cuando la lucha por la vida se hace demasiado brutal, me gustaría que de vez en cuando recordases a Ronsard. Terminaré el manuscrito antes de junio. Cualquier día de estos hasta pergeñaré un nuevo soneto por cuenta mía, pero permíteme que sea yo quien decida cómo y cuándo, por favor. Si te imaginas que el estar casada conmigo no es bastante ocupación, en vez de usurpar mi papel de sostenedor de la casa, ¿qué te parece si nos tiramos de cabeza esta noche? Dentro de nueve meses ya encontraré el dinero necesario. Cuando seamos tres, no se te antojará que eres un parásito.


  —¡Oh! Stan, me tiraré de cabeza contigo la noche que tú quieras.


  La mirada que le lanzó le llegó al corazón.


  —Bien, ahora mira si está ahí tu anuncio. Siento que estoy enamorada de un modo tan curioso, que me va a pesar el haberme comido toda esa trucha en salsa de almendras.


  Volvió a levantar el periódico, hojeándolo en busca de su anuncio. Lo abrió en la cuarta página, donde una larga cara gótica lo miraba desde un recuadro en una columna. Bajo la reproducción fotográfica había pequeños encabezamientos de una noticia que no había sido considerada lo bastante importante para la primera página. Para Stan fue como un golpe en la cabeza. ¡Por un largo rato lo olvidó todo!


  

    EL MINISTRO DE PRODUCCIÓN YUGOSLAVO


    VISITA DE SORPRESA A SUIZA


    EL DR. KARL RUUMA PLANEA TRATADOS COMERCIALES MUTUOS


  


  Se trataba de un artículo de media columna, fechado ayer, domingo, en Ginebra, Suiza. El domingo último por la tarde el doctor Ruuma, Ministro de Producción de Yugoslavia, llegó de Belgrado, en su avión personal de dos motores, marca Styzza. En la interview explicó que tenía proyectado el viaje desde hacía algún tiempo. Había llegado sin anunciarse, pues esperaba tener una semana de vacaciones antes de comenzar las discusiones comerciales con los funcionarios comerciales suizos. Evidentemente fue una de esas casualidades afortunadas para el reportero que tuvo la suerte de hallarse en el lugar cuando aterrizó el Dr. Ruuma, pues la narración no resultaba como si hubiese tenido tiempo de prepararla el reportero de antemano. Toda la interview estaba hecha de una facundia fluente pero sin nada incisivo. Stan se imaginaba fácilmente a un pobrete periodista suizo, trabajando por cuenta propia, que estaba matando una hora en el aeropuerto quizá, y se tropezó de manos a boca con la oportunidad que se le presentaba de interviewar al Ministro de Producción yugoslavo.


  Los ojos de Stan recorrieron precipitadamente los pocos párrafos en los cuales se contaban, aún más volublemente, que su secretaria y él se hallaban algo fatigados del largo vuelo. No obstante, tendría gran placer en recibir a los periodistas después de cenar en el hotel Belvedere, donde tenía reservadas habitaciones. Lo acompañaba su secretaria, añadía el cronista. La secretaria debía de haber llamado la atención del reportero, pues éste la describía así: “Una personita rubia, juncal, con una gorrita roja” y un bien cortado abrigo gabardina, muy reservada, negándose a contestar al preguntarle si era esta su primera visita a Suiza. Stan tuvo la sensación de que se le saltaban los ojos. Como para ganar tiempo siguió leyendo. El Dr. Ruuma había continuado en coche del aeródromo a Ginebra con su secretaria, repitiendo su invitación al reportero de recibirlo en el hotel Belvedere después de la cena. Luego, de nuevo sus ojos regresaron a las líneas con la descripción de la secretaria como una juncal rubia, jovencita, vistiendo una gabardina elegante y una boina roja.


  Oyó que Rowena le preguntaba:


  —¿No encuentras tu anuncio?


  No sabía lo que había encontrado. Había salido disparado al cielo. Dijo un poco titubeante:


  —Row, dime qué opinas de esto, ¿quieres? —alargándole el periódico abierto por la página cuatro.


  Ella, antes de mirar al periódico, lo miró a él penetrantemente. La voz lo había delatado. Tira había muerto. Era, pues, imposible que hubiese volado ayer con Karl Ruuma a Suiza. Era incomprensible. Stan había asistido a su sepelio. Si bien Belgrado era una localidad de tipos morenos y pelo negro, tiene que haber allí unos cuantos rubios. Una de ellas se había puesto una boina roja y una gabardina con cinturón igual a la de Tira.


  Era como si todo el globo se deslizase una fracción de grado sacudiéndoos el cerebro, haciendo posible que se meta en nuestra cabeza alguna cosa imposible y fantástica y aterradora, venida quién sabe de dónde. A pesar del grato intermedio de haber interrumpido la jornada para comer, todavía continuaba sobresaltado desde esta mañana, y también por la vista de la película de Orv. Rowena se preguntaría por qué inquirió él con voz temblorosa qué interpretación daba ella al relato periodístico. Probablemente no le interesaría la visita aérea de Ruuma a Suiza.


  Rowena había arrojado al suelo el periódico, y sus pecas se destacaban como una constelación de lunares rojos sobre una faz súbitamente exangüe. Empezó una frase y no pudo acabarla, tocando su garganta con la mano como si le doliese. En el silencio oyó el ruido de platos en la cocina. Todavía era demasiado temprano en la temporada para que la dirección del hotel esperase gran abundancia de turistas de paso en su migración de norte a sur. Los americanos llegados a Niza y la Riviera permanecerían allí hasta acabar la semana del carnaval, antes de dispersarse hacia el norte, camino de los Alpes franceses, donde pasar la primavera.


  —No puede ser Tira —exclamó Rowena.


  Ella había hecho la misma inferencia que él al leer las líneas descriptivas de la secretaria del Dr. Ruuma, tan rubia y juncal. Se miraron mutuamente interrogantes.


  Por fin, Stan dijo:


  —No puede ser. —Se vio impelido a continuar—: Pero Tira llevaba una boina roja y una gabardina con cinturón, Row.


  —Ya lo sé. Me lo dijiste. No sería la única muchacha así en Yugoslavia, ¿eh? Es fantástico. Tú presenciaste el entierro de Tira.


  —Yugoslavia es un país policíaco. El cuerpo que estaba en el depósito de cadáveres era irreconocible. ¿Supongamos que no fuese el cuerpo de Tira?


  —Es una idea demasiado fantástica para considerarla…


  Otro pensamiento la asaltó. “Si Tira está aún viva, ¿en qué me convierto yo, en concubina? ¡Oh, Dios mío! Imagínate si Papá…” Se interrumpió.


  —¿Pero, sin embargo, supón que la Fundación Dodson se entera de que te has casado con dos mujeres, que te has casado conmigo estando todavía Tira viva, no muerta?


  Ya sabía él lo que la Fundación Dodson haría a escape si Tira vivía aún y si se transparentase que había tomado una segunda esposa sin separarse legal y decentemente de la primera. La Fundación se escandalizaría. Mas, no era lo importante, por el momento, como lo tomase la Fundación; lo peor era ver a Rowena salpicada con una especie de fango pegajoso que sería imposible lavar bien para el resto de su vida. Los nombres de Row, de Tira y el suyo tendrían su día de morbosa celebridad en los periódicos americanos, de costa a costa. Semejante lío triangular inmediatamente se convierte en una situación grotesca y salaz que invita a burlonas suposiciones, muy divertidas para todos excepto los tres envueltos en ella. ¿Casado con ambas? Bravo. ¿La hija de Sam Smith era una de ellas? Bravo, bravo. No se le borraba el comentario del reportero referente a Tira (caso de ser Tira), de que era tan reservada que se negó a contestar preguntas. Pudo haber sido la artificial y horrible reserva de una muchacha privada de su voluntad por medio de drogas. Bozo le había dicho que no se metiera en este asunto. No podía quedarse fuera ni enterrar la cabeza en la arena. De repente tuvo la clarividencia de que desde el comienzo había comprendido que le era imposible quedarse al margen de ello.


  Se puso en pie súbitamente.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó ella.


  —Varias cosas. En el camino, ahora, yendo a Niza, tenemos que decidir dónde te vas a esconder…


  —¿Esconder?


  —Estoy más comprometido de lo que te he contado. Bozo me advirtió que no intentase comunicarme con él. Apenas lleguemos a Niza me veré obligado a arriesgar una llamada telefónica a Bozo desde mi hotel. Únicamente Bozo sabrá decirme si es demasiado fantástico pensar siquiera que aún pueda vivir Tira.


  —Mas, ¿por qué he de esconderme?


  —Salgamos de aquí antes de explicártelo.


  Antes de arrancar, conectó la radio con la esperanza de que pudiese haber una difusión de noticiario mencionando la visita de Ruuma a Suiza, pero la atmósfera estaba demasiado cargada de electricidad estática para consentir captar nada, excepto la Estación de Montecarlo, que radiaba un programa vespertino con la “La Traviata”. Conectó los faros delanteros. Una bruma nocturna había trepado de la ladera profunda, que llegaba al mar, y no iba a ser discreto correr.


  —Stan, me fastidia la gente que exclama: “¿No te lo dije?”, pero lo cierto es que ese Dr. Ruuma me escamó siempre. Tenía amores con ella y era un triángulo amoroso. Seguramente la raptó.


  —Ya sabremos a qué atenernos después de que yo le haya telefoneado a Bozo.


  —No quiero esconderme. ¿Para qué si ella está viva? Oh, Dios mío, cuánto daría yo por no haberle cablegrafiado a Papá, desde París, contándole que me había casado contigo.


  Stan estaba en un atasco y lo sabía a conciencia. Había tratado de escudarla y al propio tiempo respetar las órdenes de Bozo. Ella se empeñaba en considerarlo como un triángulo amoroso. Ahora se le ocurría algo nuevo a ella: se golpeaba las rodillas con los puños.


  —¡Maldita sea! No podemos taparlo aunque queramos. ¿No sabe ya el señor Walker que te casaste con Tira? ¿A tu regreso de Belgrado la semana pasada, cuando le contaste todo al señor Walker antes de ir a París a buscarme?


  Quizá, pensó él, les quedaba una salida a él y a Row. Le dijo en seguida que no le había contado nada a Orv Walker. Ni siquiera le había hablado. Al regresar a Niza, el jueves último, encontró el segundo cablegrama de Rowena en el piso de su oficina, adonde lo echaron el día anterior por la rendija de buzón de la puerta.


  Tras leerlo, todo lo que se le ocurrió fue llegar al aeródromo de Orly a tiempo de recibirla. No quería imaginarse el no hallarse allí cuando llegase ella. A lo mejor se le ocurría cambiar de parecer y regresar volando a casa de Papá. Supongamos que tomaba un tren para Niza creyendo que Stan se hallaba allí. En cierta ocasión leyó una historia de uno que va a una ciudad desconocida de él a encontrarse con su prometida, no llegando a tiempo a la cita, y ambos corriendo arriba y abajo por calles desoladas sin verse y perdiéndose una de otro…, perdiéndose para siempre. Aquel escalofriante relato fue siempre su obsesión.


  Tras leer el segundo cablegrama de Row se detuvo sólo a hacer tres cosas. Desde su oficina le telefoneó a Orv Walker; pero Orv, aquella mañana, no estaba en su villa. Orv había salido temprano para sus estudios de Grasse. Stan dejó recado que había regresado de Belgrado, que le enviaba por correo el contrato de venta de la finca y que un urgente asunto personal lo obligaba a partir inmediatamente para París. Esperaba volver a Niza dentro de tres o cuatro días y entonces se entrevistaría con el señor Walker. En seguida fue a enviar por correo el contrato. Por último, le telefoneó a Victor Vizouze, propietario del hotel en el que Stan tenía un cuarto, para avisarle que partía inmediatamente para París a esperar la llegada de la muchacha con quien se iba a casar. Caso de no encontrarse ellos, y si ella continuaba su viaje a Niza, ¿tendría el señor Victor la atención de hacer que lo esperase en el hotel?


  Rowena comenzó a decir una frase, pero un gran coche de turismo pasó como un relámpago en la oscuridad, hacia el sur, y sus faros convirtieron la neblina en una vaga pantalla luminosa que opacó las luces más débiles del Citroën. Stan continuó:


  —Y no es todo esto, Row. No te lo he referido.


  —¿Stan, y por qué no? Yo creía que una vez casadas las gentes…


  Oyó detenerse la voz y decir angustiosa:


  —Puede que ni siquiera estemos casados.


  —Escúchame, estamos casados con el cerebro, con el corazón y los cuerpos. Tira nunca tuvo importancia. Ella iba a pedir un discreto divorcio.


  —Cuéntame todo sencillamente, ¿quieres? ¡Por favor!


  De modo que, en efecto, le dijo todo, desde el principio, mientras se encaminaban a buena marcha hacia Niza.
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  ROWENA lo interrumpió; su voz sonó, como los agudos de una soprano, en la oscuridad de la noche.


  —Perdona. No comprendo lo de los tres portillos.


  —Es un modo de hablar.


  —¿Cómo?


  —Te lo explicaré con un ejemplo. Yo soy un agente Albión en un lugar de Rusia. No importa cómo haya llegado a serlo. Quizá me han asegurado una gran suma de dinero por realizar una misión. O quizá soy uno de esos que creen en los derechos individuales, capaz de arriesgarlo todo, todo lo que aman personalmente, para beneficio futuro y común de todos.


  —Así serás —dijo la voz de Rowena—. Así quiero que seas.


  Él dudaba mucho si sería así, a pesar de que Row tuviese de él tan buena opinión. Acaso fuera capaz de continuar hasta el fin, sin tener que avergonzarse luego, en situaciones donde sólo se arriesgase él únicamente. Mas, ¿comprometer a Row? ¿Podría él absorberse tan completamente en un designio hasta arriesgarse no sólo él, sino también su mujer, cuanto amaba, tal cual lo hacen actualmente muchos hombres en lejanas tierras? Eso era una cosa diferente que nunca se había preguntado a sí mismo. Anteriormente había condenado a los que aman su propia vida y bienes demasiado, para aguantar firmes ante la fuerza. Ahora poseía una persona a la que amaba por encima de todo… Rowena. Ojalá no se viera nunca en el mismo trance que esos pocos obligados a decidirse a cada momento de sus vidas, y que permanecen firmes en sus desoladas patrias.


  —Dejemos eso. Conque, te decía, que nos figuremos que yo estoy decidido a guiarte y a guiar a otros, por un motivo u otro, hasta las naciones libres, a través del primer eslabón del pasadizo. Daremos por cierto que yo conozco mi correspondiente ruta subterránea. Mas, en algún punto de la ribera del Danubio, mi propio eslabón en la cadena de transmisión se interrumpe. Necesito conectar con otro eslabón del otro lado. ¿Cómo? Pongamos que era lo que Tira llamaba un “portillo”. Si yo empleo el mismo portillo o estación mucho tiempo, la probabilidad de ser descubierto crece cada día en proporción geométrica. ¿Cómo puedo yo avisar al otro eslabón diciéndole el lugar en que debemos encontrarnos? ¿Por teléfono? ¿Por telegrama? ¿Por carta? Todas las comunicaciones están bajo censura y pasan por el cedazo. Nos han hecho retroceder y nos han hundido súbitamente en un viejo mundo barbárico.


  —¿Y por qué no utilizar una radio de onda corta, de campaña?


  —Cualquiera puede escuchar y establecer un punto de fijación localizando el lugar de esa radio en menos de un cuarto de hora. Darían la alerta a los guardias rojos en un área amplia del Danubio arriba y abajo. No, la utilización de las películas para informar secretos fue una de esas increíblemente ideas simples que solamente a un niño o a un matemático se le ocurrirían. Todos los riesgos se reducen así a un “transmitente”, en este caso Orv, y unos pocos agentes desperdigados por las naciones cautivas.


  —¿Y ahora el secreto ha sido divulgado?


  —Ello expone a Orv a represalias. Expone a toda la red de los países orientales, a menos que…


  —¿A menos qué?


  —Estoy esforzándome en dar forma a mis ideas, Row, también yo. Según parece, la filtración ocurrió en Yugoslavia; aquello es una especie de zona de nadie: los titoístas odian y temen a los stalinistas tanto o más que a los países occidentales. Me doy cuenta de por qué un subterráneo pueda tener más probabilidades de éxito pasando por Yugoslavia que estableciéndolo al norte, donde hay una neta línea divisoria entre territorio rojo y blanco. La policía secreta de Yugoslavia es más apta para cerrar los ojos cuando ve llegar refugiados del Este en camino al Oeste. Al propio tiempo, alguno, si le compran caro, podría premeditadamente introducirse en el pasadizo yugoslavo y hacer funcionar una línea en sentido inverso. Sería fácil, estando ya establecidas las estaciones y la ruta, recorrerla en ambas direcciones. ¿Verdad? A dicho sujeto le sería fácil posesionarse de ello. Y por conveniencia propia guardaría el secreto del significado de los avisos en las películas cinematográficas.


  —Stan —gimió Rowena—, volvemos al punto preciso en que empezamos. Si Tira ha sido capturada y le han dado una droga en vez de ser muerta, tendrás que hacer algo. Ojalá viva. Mas si lo está, ¿qué soy yo?


  —Row, si ella vive, van a zarandearte de un modo que trataré de impedir, aunque me partan los brazos al hacerlo. Deberías pegarme un tiro. Ahora estamos casados bajo todos los aspectos que tiene un matrimonio. Si resulta que no estamos casados legalmente, lo único que te ruego es que, por Dios, sigas a mi lado y me permitas casarme legalmente contigo apenas sea posible.


  —No quiero que te suicides, y sería una gran incomodidad para mí si te cortan los brazos. Soy más dura de lo que imaginas. Lo más importante no es que me zarandeen una temporada, es el peligro de perder tú el nombramiento Dodson para siempre.


  —¡Tonterías! Eso no vale nada.


  —No son tonterías. Quiero verte subido en lo alto del árbol.


  —Telefonearé a Bozo esta noche…


  —Te previno que no hicieses tal cosa. No sabes quien pueda estar escuchando.


  —Preguntaré, ¿qué hay de Ruuma? Después de esto, le toca a Bozo decidir hasta donde podemos llevar la conversación. Lo que me da aprensión es que no quiero comprometerte a ti. Si me meto en más honduras, tendrás que salir pitando a mil leguas de mí.


  —No. Me moriría.


  —En el instante que me comunique telefónicamente con Bozo, estaré amenazado de caer entre dos fuegos. Necesito tener la seguridad de que tú estás a salvo.


  —¿Pero no te das cuenta? Me es imposible regresar a casa de Papá en Filadelfia. Si Tira vive, resultará que estás casado con ella y conmigo también. Imagínate la fiestecita para los periódicos de Filadelfia. Le cablegrafié a Papá que nos habíamos casado. Tiempo ha que habrá mandado dar a los periódicos un breve y correcto anuncio de matrimonio redactado por alguien de su departamento de Prensa. Yo conozco a mi Papá. Aunque renunció a mí, es demasiado orgulloso para tratar de ocultar mi matrimonio.


  A estas alturas había doblado a la izquierda de la carretera descendente que atravesaba los oscuros desfiladeros, salido a la carretera principal y rodaba ya camino de Niza, arriba de la arena y el mar. No lograba desechar un creciente presentimiento de que Row y él tenían una breve oportunidad todavía para conocerse mutuamente y amarse mientras llegaba un desastre, y que debían aprovechar todos los minutos de esa tregua y negarse a anticiparse al futuro.


  La neblina ya no era tan espesa como anteriormente. Una luna mísera apuntaba en el cielo harapiento. Todavía a esta hora de la noche, casi las once, la circulación por la oscura cinta de asfalto era espesa. Quizá los camiones acarreaban a toda prisa las carrozas alusivas y las barracas transportables para el primer desfile de carnaval en Niza, mañana por la mañana. En una ocasión, al atravesar Antibes, se sorprendió al ver de pronto un gigantesco trasgo burlón mirando de soslayo, que elevaba su voluminoso cuerpo de yeso y cañizo desde la plataforma de un furgón de seis ruedas estacionado a la orilla del camino contra el claro de luna aguanoso.


  Rowena se había quedado muda. Stan se complacía en creer que trataba de dormirse. Los pasaban otros coches veloces, largos y relucientes, bramando un aviso al lento Citroën anticuado. Vomitado por la noche, surgió un enorme ómnibus público. Sus luces, como ojos ofuscantes, deslumbraron por un momento a Stan. A su paso, el aire retembló. Su claxon mugió fuerte. Cierta puerta en la memoria de Stan dio entrada al recuerdo de la nueva película que Orv había dicho que estaba produciendo: El Automóvil que habla. Jamás lo había considerado bajo ese aspecto antes; mas, realmente, los automóviles tienen una especie de habla extrahumana y gritan violentos para avisar del desastre posible. A veces lo dicen demasiado tarde.


  De repente, uno tras otro, tres motociclistas relampaguearon al costado del Citroën, precipitándose al fondo de la noche. Instintivamente, Stan había girado el volante. Cada uno de los motociclistas había echado una mirada al Citroën, gritando, “¡precaución!”, con voces más agudas que las graves de los autos. En el débil cono lumínico de un faro del Citroën divisó al último de los motociclistas, que volvió rápidamente la cabeza para mirar al Citroën. En aquel único instante descubrió completamente al motociclista…, la cabeza desmesuradamente enorme bajo el casco de cuero, las gafas ocultando los ojos, la chaqueta de piel, el ancho cinturón de cuero claveteado en latón…, todo él era cual un enano gnomo de hierro y cuero clavado al cuadro firme de la moto que escupía fuego por atrás al Citroën. Stan dirigió el Citroën hacia la cuneta para evitar otro grito. Era un cuarto motociclista, encorvado contra el viento y corriendo tras los otros tres.


  Rowena se apretujó contra el costado de Stan. Al reanudar la conversación lo hizo para continuar lo que decía cuando se quedó muda. Había estado recapacitando, no durmiendo.


  —En realidad, no hay lugar donde esconderme, Stan. Si han enviado a alguien a seguirte, entonces es demasiado tarde para esconderme.


  —No estamos seguros de que nos sigan.


  —Aquel mutilado…


  —Te vuelvo a repetir lo de esta tarde. Todos los mutilados se parecen. Porque hayamos visto uno, no es prueba…


  —Dos.


  —Bien. No es prueba de que nos siguiesen. Bozo me dijo que si salía fuera de Italia podía considerarme a salvo.


  —¿No te ocurrió nada en el tren?


  —No, nada. Estaba demasiado mareado para enterarme. Si alguien hubiese querido atacarme…


  —No me contaste que estuviste enfermo. Stan, por favor.


  —¡Demontre! Mi estómago andaba revuelto. Algo debí tomar que…


  —Pueden haberte envenenado.


  —¡Pero, mujer! Si cené con Bozo.


  —Y en el tren, ¿no tomaste nada?


  —No, Bozo y yo tomamos una taza de café en la estación y en seguida me metí en el tren y allí creía morir. Acaso fue eso. Al otro día me sentí débil, pero…


  —¿Cuánto café tomaste?


  Penetraban en los arrabales de Niza. El coche corría entre las largas filas de eucaliptos. Por entre los árboles, Stan podía divisar el parpadeo de las luces a ambos lados del paseo. Trató de verle la cara a Rowena en la oscuridad del coche y no pudo. La aconsejó que no dejase entrar en la cabeza ningún temor semejante. Tenía confianza en Bozo en cualquier parte, en cualquier ocasión, a cualquier hora, con cuanto poseía.


  Era más tarde de lo que pensaba que fuese cuando ya iban por el paseo dentro de Niza, esforzándose por atisbar un kiosco de periódicos que no hubiese cerrado. Uno junto al Casino estaba abierto. En su interior la mujer se ocupaba en arreglar cajas de cartón, conteniendo cascarones de huevo rellenos de confeti, para tenerlos dispuestos para la venta mañana por la mañana al comienzo del desfile. Hizo un alto para entregarle a Stan el último ejemplar de Le Soir.


  Rowena y Stan leyeron rápidamente la primera página a la luz de uno de los nuevos reverberos de hierro instalados a la puerta del Casino. El nombre de Ruuma ocupaba en epígrafe dos columnas. Según el reciente telegrama matinal de Belgrado, el Dr. Ruuma había estado planeando desde varias semanas atrás una visita a Suiza para negociar un embarque de maquinaria suiza consistente en turbo-motores y armaduras de aeroplanos para Yugoslavia. Como las negociaciones debían ser secretas, su visita aparentemente era una breve vacación invernal, exactamente como él lo había declarado ayer al reportero casualmente encontrado en el aeródromo. Después de la interview de ayer, el Dr. Ruuma y su secretaria fueron llevados por una limusina del aeródromo al hotel Belvedere. Allá otros reporteros lo habían saludado, pero él había cortado en seco la segunda interview de Prensa, excusándose por cansancio.


  Mas, la noticia de su inopinado arribo había causado agitación en la Legación yugoslava. A eso de las ocho u ocho y media del domingo, funcionarios de la Legación hicieron una visita al hotel. Al llamar a la puerta del Dr. Ruuma, nadie contestó. Se descubrió que el Dr. Ruuma y su acompañante se habían esfumado silenciosamente del hotel. Y seguían otra media docena de párrafos más, llenos de conjeturas y rumores. Uno de éstos aseguraba que el Dr. Ruuma y su acompañante habían alquilado una barquita y atravesado el Lago de Ginebra en dirección a Lausanne, remando ellos solos. Otro afirmaba que la Policía oficial había sido puesta en alerta a todo lo largo de la Riviera con motivo de la desaparición del Ministro.


  No se había recibido ningún despacho de Belgrado después de mediodía, a cuya hora se observó un estricto cese de informaciones impuesto por Belgrado. Lo que le hizo creer a Stan que se trataba simplemente de un error de Row y suyo, el pensar que Tira vivía y que era la rubia acompañante, el hecho de que en telegramas oficiales de Belgrado, anteriores al silenciamiento, se afirmaba que el doctor Ruuma salía de allí en aeroplano solo. Por consiguiente, se rumoreaba que la rubia acompañante era sencillamente alguna que el señor Ministro había pescado en el trayecto en un aterrizaje secreto.


  Stan dijo:


  —Ahí lo tienes.


  —No nos ilumina mucho.


  —Vamos al hotel.


  El hotel Vizouze se hallaba a un cuarto de hora de Niza en automóvil, a un tercio del trayecto a Montecarlo por la Grande Corniche. Eran las once y cuarenta y cinco cuando Rowena y Stan llegaron en su Citroën. El hotel estaba edificado contra la empinada ladera de la montaña, arrancando del nivel de la carretera y con su quinto piso adosado a la roca de la montaña. El garaje quedaba a un lado, con techo de hormigón sobre columnas de cemento armado. Entre el garaje y el hotel una escalera de hormigón gateaba la empinada ladera de la montaña, conectando sus descansillos con los balcones practicables de cada piso.


  Stan estaba observando los escalones de hormigón al aire libre al levantar del suelo la maleta de Rowena y su propio bolsón de volar. Salieron del garaje y dijo en voz baja que su cuarto se hallaba precisamente al final de la escalera de hormigón, a la izquierda, al interior. Hasta que hubiese hablado por teléfono con Bozo y supiese más exactamente cómo comportarse, no se decidía a inscribir a Rowena en el libro registro del hotel. Ella dijo que esperaría afuera si le parecía más discreto. Él titubeó al sentir en la cara la oscura humedad de la niebla. Si llovía toda la noche y mañana, se aguaría el desfile carnavalesco. No le parecía bien dejar a Rowena allá afuera sola. Podía entrar al vestíbulo del ascensor, que se hallaba lejos del recibidor principal, y esperarlo allí mientras inquiría si le habían dejado algún recado y mientras celebraba su conferencia telefónica con Belgrado. En el pasillo del ascensor apenas si se veía. Ella parecía encogida y como desamparada. Stan se inclinó para besarla y le dijo:


  —Puede tardar un poco el lograr la llamada de larga distancia.


  Al empujar la puerta giratoria guarnecida de cuero que daba al vestíbulo principal, volvió la cabeza para mirar a Row.


  Era tan tarde que esperaba encontrar allí al vigilante nocturno, mas a quien encontró fue a Victor Vizouze, detrás del mostrador y con las gafas puestas, contando los ingresos del día. Victor dio un salto.


  —Bon Dieu! C’est toi?


  Victor le estrujó la mano. Ya Stan conocía sus modales. Si uno bajaba a la playa a nadar un rato, al regreso Victor necesita al menos media hora para acabar de preguntarle a uno si se había divertido, si había visto muchas chicas bonitas, si los barcos de pesca estaban ya de vuelta y cuantas preguntas se le ocurrían. Aun sabiendo que hería a Victor en su punto sensible, puso un dique al torrente, preguntándole de súbito si había para él alguna correspondencia o recados.


  Victor se echó atrás.


  No, M’sieur, no había correspondencia. Aquello significaba pues, o bien que Bozo no había escrito o que sí lo había hecho, pero su carta había sido interceptada. Ah, ah, decía Victor recordando a aquel señor Walker.


  —Ayer M’sieur Walker telefoneó dos veces preguntando si el señor Moore iba a llegar.


  —¿Fue eso todo?


  —Sí, eso era todo.


  Stan esponjó sus pulmones. Hirió una segunda vez a Victor deteniendo una segunda avalancha de preguntas respecto al viaje de M’sieur a París. Stan le pedía excusas, pero tenía que hacer una llamada de larga distancia a su primo en Belgrado. ¡Ah, ah! ¿Su primo estaba enfermo quizá? Stan sintió un sudor frío correrle por la espalda. Iba a enterarse. —Perdone usted, por favor. —Dio la vuelta en torno a Victor, y huyo al pasillo entre el vestíbulo y el bar; el locutorio telefónico estaba al fondo del pasillo.


  Puede que no tardase el cuarto de hora que Stan creía que tardó, pero el moscardoneo y las esfumadas voces y tic-tacs le parecieron continuar inaguantablemente. Por fin la operadora multilingüe de Niza, encargada del service étranger, le informó que Yugoslavia había cortado las comunicaciones telegráficas y telefónicas con Italia y Francia desde las doce de hoy. No, ella ignoraba cuánto tardarían en restablecerse las comunicaciones.


  Stan colgó. Aquello lo desmembraba. ¿Cómo podría hacer pasar una averiguación hasta Bozo y la respuesta? Acaso pudiera apelar al Cónsul de Niza. No, eso era imposible; exigiría dar demasiadas explicaciones. Regresó al vestíbulo, tratando de decidir la conveniencia de llevar de nuevo a Row a Niza y que se inscribiese en el registro del hotel como “Rowena Smith”. Esto podía ser lo más seguro. Al mismo tiempo le dolía separarse de ella cuando todo parecía revuelto.


  Victor lo estaba esperando. Victor decía que acababa de colocar el equipaje de M’sieur junto al ascensor, porque el vigilante nocturno se había emborrachado antes de venir a su trabajo esta noche.


  ¡Ah! ¡Ah! ¿Cómo era posible manejar un hotel en una semana como esta si los empleados sólo pensaban en la carroza que presentaba el hotel en el desfile de mañana por la mañana? El vigilante y el chef habían diseñado la carroza. Para festejarlo, ambos se habían atiborrado de vino en la tarde de hoy.


  Distraídamente, Stan dijo que él se bastaba para subir su equipaje. A continuación, Victor le dio una sorpresa diciéndole que Madame Moore había subido al quinto piso. Le había entregado a Madame la llave del cuarto. ¿Correcto? Stan asintió con la cabeza. Si Rowena se había cansado de esperar y había subido al quinto piso, le agradecía a Victor el haberle dado la llave. Row no quería separarse de él. Bueno, ¡qué demonio!, ni él tampoco. Bien pensado, ¿de qué serviría enviarla a otro hotel? Sólo serviría para aumentar su inquietud hasta que eventualmente se fuese a reunir con ella. Mejor así. Ella tenía razón.


  Llegado al piso quinto, atravesó rápido el pasillo deteniéndose ante la última puerta a la derecha. Abrió la puerta con su llave. La luz estaba encendida. No encontró a Row. Llamó: —¡Row!… —y la puerta del cuarto de baño se abrió, pero no fue Rowena la que salió. Fue Tira, asustada y sorprendida. ¿Tira? ¿Aquí? Dio unos traspiés retrocediendo, e instintivamente cerró la puerta tras sí.


  —Querido —exclamó Tira—, creí que ya nunca ibas a venir.


  Tira llevaba puesta una de las camisas de Stan y sus piernas delgadas y rectas aparecían desnudas más abajo de los triángulos de los faldones de la camisa. Su cabello amarillo le caía por los hombros, pero sostenía aún una gruesa mata de pelo en una mano y en la otra una navaja de afeitar. Su cabellera parecía trapajosa y desgreñada. Estaba refiriendo confusamente que había empezado a acuchillarse el pelo. No sabía si le entendía bien lo que le decía. De cuantas cosas le habían ido pasando por la cabeza, nunca le pasó el que Tira pudiese, ni remotamente, estar esperándolo en su alcoba. La voz de Tira cesó de pronto. Se retiró. Detrás de él la puerta se estaba abriendo; Stan giró en redondo. Entró Rowena.


  —Me aburrí de esperar en ese asfixiante vestíbulo y me salí al aire libre a sentarme en los escalones de cemento, hasta que de pronto vi luz aquí arriba. Te olvidaste de que me habías dejado…


  Rowena había mirado más allá de él. Él se volvió a Tira. Luego se volvió hacia Rowena, que ya no decía nada, nada absolutamente, mirando a los dos, metiéndoselos en sus ojos verdes.
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  LO primero que Stan hizo fue cerrar la puerta, echando la llave y asegurándola desde dentro. El momento estuvo mal calculado, pues inmediatamente todo se le fue de las manos. De detrás de él salió una voz diciéndole a Rowena:


  —¿Quién es usted?


  —Rowena. Y usted, ¿no es Tira?


  Stan se volvió. Ellas estaban cara a cara. Él tuvo conciencia de un violento sentimiento que empezó a fluir y continuaría fluyendo mientras los tres permaneciesen juntos, cual una poderosa resaca bajo cuanto les concernía. Era un sentimiento muy ancestral y primitivo.


  Tira protestó.


  —¡Stanley me dijo que estaba usted en Filadelfia!


  —Stan me afirmó que había usted muerto —dijo Rowena en su tono más cortante.


  —Escuchen las dos. Siéntense —dijo Stan.


  No le hicieron caso.


  —No entiendo una palabra, de veras —clamó la voz de contralto de Tira, creciéndose.


  —Por vida de… —exclamó Rowena rabiosa.


  —¡Siéntense!


  Esta vez lo oyeron. A seguidas, se podía oír el silencio de ambas. Cada una parecía concentrarse algo sorprendida. Se miraban mutuamente con ojos entornados y luego lo miraban a él. Se diría que los tres se hubiesen despertado y encontrado en una misma cama juntos, y pasado el primer impulso injurioso, por tácito acuerdo, pretendiesen que nada había ocurrido.


  Rowena se sentó en una silla a la vera de Stan. Tira se sentó al borde del colchón, frente a él, pero se alzó precipitadamente cual si se hubiese sentado sobre abrojos, para sentarse luego silente en su arqueta debajo del aparato telefónico de pared. Su largo pelo amarillo había quedado mocho, cortado por la hoja de afeitar, sólo por un lado, quién sabe por qué razón; ahora lo corto y lo largo caían a ambos lados de su cara cual paja recién segada. Con su desigual cabello, su camisa holgadísima, que la cubría más de lo necesario, sus canillas delgadas, algo similares a las de una potrilla, que se afinaban al bajar al tobillo, y sus pies estrechos y desnudos, parecía por el momento una muchachita de quince años, en vez de sus veintitrés, sorprendida sin darle tiempo a peinarse, a vestirse, a arreglarse para estar presentable.


  Transcurrieron, quizá, una docena de latidos del corazón de sonoro silencio. Él se apoyó en la pared. El cuarto se fue reduciendo hasta quedar más chico que él. Las caras de Row y Tira flotaban convertidas en blanquecinas sombras temblorosas. Trató de aunar los hechos, de seguir adelante. Lo mejor sería obrar bruscamente y dejar terminada la primera parte a escape.


  —Tira, siento no saber decir esto con mucha delicadeza. Le dije a Rowena que habías muerto. Ella acababa de tomar un avión para venir a Francia y casarse conmigo. Me casé con ella.


  Tira sorbió aire.


  ¿Tú… te casaste con ella?


  —El viernes último —dijo Rowena con una vocecita angustiosa.


  Stan terminó la explicación en menos de medio minuto.


  Vio el temblor de las pestañas rojas, el relámpago verde. La cara de Tira se frunció como un charco de agua en el que ha caído una piedra y se calmó luego. De nuevo Rowena y Tira cruzaron sus miradas, esta vez casi descaradamente. Sus ojos se tornaban a él, preñados de contenidas preocupaciones. ¿Qué iban a hacer? ¿Qué iba él a hacer? Podía percibir el pánico cada vez más denso. Antes de tomar una decisión él necesitaba saber cómo y por qué se encontraba aquí Tira, cuando era de presumir que su cuerpo yacía enterrado en el Cementerio del Pueblo, en la Novi-Beogrado.


  —De hecho, supongo —dijo ella— que una de las razones por las que me enviaron a Yugoslavia fue porque soy una buena pintora, y efectivamente poseo una fiel memoria visual… —Le falló la voz. Echó una mirada contrariada a Rowena.


  Stan notó que los ojos de Rowena se tornaban más verdes. Mala señal. Manifestó que le había revelado a Row lo de los Albiones, y rogó a Tira que continuase.


  —Nuestra gente de Inglaterra —continuó, en efecto, Tira— opinaba que el hombre que nos traicionó se hallaría en la O.Z.A.N. Gracias al Dr. Ruuma, amigo de mi padre, conseguí un empleo en el Ministerio de Producción, que colabora íntimamente con la O.Z.A.N. Hace cinco semanas uno de los hombres cuyas caras había yo memorizado en Inglaterra se me presentó en la oficina con gran frescura, pretendiendo ser ingeniero electricista, ¡y quería ver nada menos que al Dr. Ruuma! Fue un susto tremendo. Yo podré equivocarme en otros asuntos pero sé recordar caras. Después, cuando ya tenía yo cuantas pruebas necesitaba para llevarlas a Inglaterra, me descubrieron. No me atreví a utilizar nuestras estaciones subterráneas para cruzar los Alpes Julios…


  —¿Eso ocurrió antes de Navidad?


  —Sí, antes de que Orville Walker llegara a Belgrado. Sabía yo que el señor Walker acababa de recibir una enorme suma de Londres para gastos de su tarea. Pero él pertenecía a un departamento diferente del mío, un departamento infinitamente más importante. No creía yo que él debiese conocerme públicamente. Quería comprar mis terrenos de Francia. Estaba yo esperando una oportunidad de que estuviésemos solos y poder, sin peligro, descubrirme y pedirle socorro. Yo debía verlo al día siguiente. Me enteré que se había marchado. Yo ya no sabía que pensar. Cuando llegaste tú…


  Los ojos grises dijeron mucho más de lo que dijo su voz.


  —Yo estaba desesperada, tenía que esperar. Vi mi oportunidad de escapar casándome contigo. Luego, cuando yo creía que lograba por fin estar a punto de escapar por estar casada contigo, Orville Walker trató de matarme. Te había enviado para realizarlo…


  —¡No puede usted acusar a Stan! —saltó Rowena, levantándose de la silla.


  —¡Row!…


  Suavemente dejó caer la mano sobre el hombro de Row. Era su mujer en todos sentidos. Salía a defenderlo instantáneamente, apasionadamente. A regañadientes consintió en volver a sentarse. Súbitamente, las narices de Stan sintieron aquellos olores de queso, pan viejo y cáscaras de naranja. ¿Orv Walker? Desde el primer minuto de su viaje a Yugoslavia le había repugnado, sin saber por qué, el hallarse empleado por Orv. Tira se encaró con Rowena, elevando su voz de contralto.


  —No estoy culpando a Stanley. Yo sabía que él no era capaz de aliarse conscientemente con el señor Walker, pues no es lo bastante hipócrita para tan maldito…


  Se volvió a otro lado. Acababa de evocar en exceso algo que parecían fingir que no existía. Rowena se mostraba acalorada y colérica.


  —Y los tuyos, ¿no sospechaban de Orv, ni te vigilaban? —preguntó Stan.


  —Sí, naturalmente. Fue el primero de quien sospecharon. Pero todos los informes justificaron al señor Walker. No es como si nosotros fuéramos un segmento oficial del Servicio Británico de Información. No lo éramos. Los Albiones son un grupo privado, exactamente como lo es vuestro grupo Unión Pro Libertad Americana. Nos encontramos tan trabados como lo está el grupo americano, y con menos fondos y recursos probablemente, aunque puedo afirmar —dijo altanera— que la tradición de la acción directa privada se remonta más atrás en Inglaterra. Arranca de los tiempos en que ciudadanos ingleses establecieron vías subterráneas con Francia durante la Revolución Francesa.


  —¿Y en qué forma trató Orv de matarte por mi mano?


  —El encendedor de cigarrillos.


  —¿El encendedor “Flaro” cargado de butano? Demonio, cómo…


  —No era de butano…


  Uno de los Albiones murió accidentalmente en Inglaterra mientras examinaba un encendedor de butano. Su depósito había sido vaciado y vuelto a llenar con el gas de arsénico que mata los nervios, inventado por los alemanes durante la guerra. El gas mata nervios es peor que el cianuro, ciertamente. Carece de olor. Unos segundos después de respirarlo, se para el corazón. Los Albiones supieron por primera vez la existencia de esos encendedores mixtificantes merced a algunos de los miembros de la Unión Pro Libertad Americana, en la Alemania Oriental. Hicieron correr un aviso de que dos infiltracionistas que habían sido detenidos iban provistos de encendedores cuyo depósito en vez de gasolina estaba lleno de un nuevo gas mata nervios. Cuando Stanley le regaló el encendedor de butano aquel lunes por la mañana, se quedó sorprendida, recordando instantáneamente el aviso que de los suyos habían recibido. Todo lo que sabía respecto al señor Walker desfiló por su mente. ¿Por qué le enviaba a ella el señor Walker un encendedor como regalo? Ella rara vez fumaba. No recordaba haber jamás encendido un cigarrillo estando con el señor Walker. Quizá para él fuese una omisión trivial, un detalle que se le pasó; mas para ella aquellos pocos segundos después de recibir el encendedor de manos de Stanley, henchida de terror, fueron de una enorme y creciente obsesión. Si hubiera dado un tropezón o resbalón en cualquier sitio, si el Dr. Ruuma hubiese estado nada más que un poco intranquilo por ella y se lo hubiese contado al señor Walker, ¡cuánto más fácil y más sencillo le sería al señor Walker… eliminarme con una muerte más ligera, valerse de alguien como Stanley completamente ajeno a las “Producciones Europa”!


  A Stan le sudaban las palmas de las manos. Preguntó: —Qué, ¿no puede la llamita consumir el gas? —Por lo visto, no gran parte de él. El encendedor era realmente una trampa de muerte. Otra pregunta más se iba abriendo paso en su consciencia, pero ella estaba diciendo que se había aterrado. Quizá recordase él cuando estuvo tanto tiempo fuera del cuarto de él. Ella había abierto la ventana del cuarto de baño, contenido la respiración, y pinchando con unas tijeras hizo un agujero en la armadura de plata; oyó escaparse el gas silbando y empujó el pequeño artefacto para que cayese en la nieve del balcón de abajo.


  Durante esta explicación, Stan tenía consciencia de que los ojos de Tira, así como también los de Row, estaban clavados en él. ¡Qué vana bestia había sido él aceptando el encargo de Orv! Había sido planeado como un ataque directo a Tira desde una fuente externa. Orv ni siquiera hubiera tenido que confiar en el Dr. Ruuma. La mayoría de las muchachas fuman. Orv tenía todas las razones para suponer que Tira encendería un cigarrillo para fumarlo, caería al suelo, el gas letal se escaparía y la hallarían más tarde muerta, al parecer de un ataque cardíaco. A pesar de ser poeta siempre se creyó tan capaz como cualquier otro para abrirse paso en un mundo de lucha a empujones. Él no era de esos que necesitan encerrarse en una torre de marfil, ¡qué demonio! Pero ahora, simplemente había caído en la red de Orv. Experimentó algo peor que rabia y humillación, pues en resumen se trataba únicamente de un papel escénico, fuego.


  Con todo, no se sorprendió tanto como era de esperar al saber por Tira que fue Orv el que jugó con dos cartas en esta ocasión. Si solamente fuese por una impresión recibida al ver a Orv actuar en el papel de un avariento americano en La Sonámbula, el pequeño gigante de vanidad y malicia, entonces hubiera sido una falaz impresión, pues en resumen se trataba únicamente de un papel escénico. No podía permitir que Row y Tira se apercibiesen de que los acontecimientos le habían hecho perder todo su lastre. Había tenido a ambas en otras alcobas antes de ésta en que se encontraban ahora. Era una cosa no mencionada entre los tres; mas, en virtud de ello, los tres estaban atados dolorosamente dentro de un triángulo accidental. Por lo que él sabía, era muy probable que en este mismo instante hubiese hombres a la caza de Tira. Tendría que irse a Inglaterra para salvar a Row de las salpicaduras, y le era preciso buscar un modo de divorciarse tan circunspecto, que ningún periódico llegase jamás a publicar la noticia. Era un problema tan lleno de contradicciones que Stan perdía la cabeza. Bueno, el Papá de Row siempre había opinado que un poeta no resistiría un momento si lo ponen sobre un barril y le dan dos garrotazos fuertes. Stan rechinó los dientes.


  Por lo menos disimuló su voz. Permaneció firme y seguro de sí. Antes de empezar a planear cualquier acción evasiva, ¿no podría Tira decir en dos palabras lo que el Dr. Ruuma le había hecho aquel lunes por la mañana, cuando ella fue a su oficina de la Casa del Pueblo en Novi-Beogrado? Tira, distraídamente, hundió sus dedos por entre su desigual cabellera. Contó que cuando penetró a la oficina del Dr. Ruuma, dos hombres del O.Z.A.N. estaban esperándola. No le dieron tiempo de enterarse de lo que le hacían.


  Le echaron un capuchón negro por la cabeza. No se acuerda de lo que pasó después, hasta que recobró el sentido en un cuarto de los pisos altos de la casa de campo de Ruuma, en Diereg, a una hora de distancia en automóvil, al oeste de Belgrado. En un país en el que era lo más corriente para un agente secreto el recibir tranquilamente dinero de ambos lados, en donde todos desconfiaban de todos, dijo Tira enrojeciendo, ella había tratado de salvarse contándole al Dr. Ruuma que el señor Walker había enviado a Stanley Moore a Yugoslavia para que se casase con ella y sacarla de allí. Era una tremenda mentira.


  Pero contaba con un triunfo contra el Dr. Ruuma. Ella sabía ya entonces que, tanto Walker como Ruuma, se habían vendido, impelida por el terror y la fría desesperación, se le había ocurrido esta improvisación: ella había conocido a Orville Walker dos años antes, en Londres, donde estaba produciendo una de sus películas; ella había trabajado como extra en dicha película. Walker había continuado privadamente pagándole una pensión mensual. Tira había entrado en Yugoslavia con pleno conocimiento por parte de él. Jamás tuvo intención de contar a su regreso a Inglaterra que el doctor Ruuma y el señor Walker se habían aliado para sacar más provecho del sufrimiento humano, tomando la decisión de aceptar carga humana de los dos lados.


  Al tratar de ponerse en el caso de aquel hombre mezquino enfundado en su levita negra, recordando la cabeza amarillenta con su raya vertical como una calabaza, pudo comprender el porqué este ministro se debió alarmar. Ruuma había llevado a Tira a su casa de campo para oír de ella una aterrada confesión. En lugar de eso, ella lo había dejado tambaleándose. Él era un hombre saturado de traicionar, que vivía en un país grisáceo de desesperación y en donde hasta los niños eran enseñados que debían delatar a su padre o su madre. Era pura doblez mezclada con otro tanto de lo mismo; y Stan se sentía asqueado por aquello.


  Fácil le era imaginarse la situación en que se halló Ruuma. Este estaba imposibilitado de comunicarse directamente con Walker en Niza. Si lo que Tira le acababa de decir era verdad, incluso sólo parcialmente verdad, ello significaba que era ella aliada de Walker, que ayudaba a Walker y probablemente era stalinista.


  ¿El cuerpo despedazado del depósito de cadáveres? ¿El entierro teatral? A estas preguntas de Stan contestó Tira que ignoraba de quién fuera el cuerpo aquél y que ojalá no lo supiese nunca. El accidente del taxi y el entierro eran relativamente fáciles de imitar. Su voz se hizo átona. En un país policíaco, no era ningún problema combinar un accidente de taxi. El Dr. Karl Ruuma se había jactado delante de ella de haberlo ya hecho. Lo había arreglado con apóstatas del O.Z.A.N. No se había hecho sino informar de dicho accidente a la Embajada Americana, proporcionando los testigos correspondientes.


  Stan experimentó una morbosa satisfacción figurándose al doctor Ruuma vacilando después de escuchar a Tira. Ruuma no podía retroceder en lo del funeral que él mismo había montado, para evitar un desagradable incidente con la Embajada Americana. Y ahora sus propias murallas se le venían encima. Los titoístas en el Poder podían cerrar los ojos si uno de los ministros de su Gobierno cooperase calladamente con un grupo libertador inglés que hacía pasar valiosa carga humana de Este a Oeste. Mas, no era probable que los titoístas aguantasen lo que, calificado benévolamente, era una especie de asqueroso negocio personal de pasar cargamento de Oeste a Este, camino de Rusia. Los titoístas a su vez estaban luchando ferozmente contra los stalinistas de los países orientales. Stan no pudo menos de admirar el mucho valor que Tira tuvo.


  —¿Ruuma se amilanó y salió huyendo?


  —Sí —dijo ella, y su voz sonaba a espanto—. Yo esperaba que me matase, pero no lo hizo. Quizá influyó algo en ello el haber sido amigo de mi padre. Acaso me necesitaba para rehén. Todavía no puedo creer que estoy aquí. Me aterra.


  Con aquel tono decidido que tenía ella cuando consideraba que alguien necesitaba urgentemente que le levantaran el ánimo, Rowena dijo:


  —Stan no permitirá que nadie la perjudique ahora.


  Stan hubiese preferido que Row no tuviera esa fe ciega en él. Escuchaban a Tira describir lo frío que soplaba el viento en cierto campo de remolacha al amanecer el día de ayer —el domingo por la mañana—, cuando Ruuma la había embutido en su asiento junto a él, en su enorme Styzza, para salir volando. Él se había justificado en Belgrado, según le dijo, para visitar Suiza. Pero no iba a regresar. Tenía acumulado muchísimo dinero trabajando con Orville Walker. Él esperaba refugiarse quizá en Estados Unidos algún día, y vivir allí agradablemente. Stan advirtió cuán blanca se ponía la cara de Tira al hablar.


  Aterrizaron en Suiza. Durante el viaje no había pensado en otra cosa sino en escapar de Ruuma. Mas, ¿adónde ir? No tenía dinero. Los Albiones eran una sociedad privada de Inglaterra sin conexiones oficiales. Aun en el caso de poder escaparse en Ginebra, ¿lograría llegar corriendo a la Embajada Inglesa y pedir asilo? La enviaban los Albiones para una tarea, advertida de antemano por ellos de que si aceptaba iría como individuo particular al entrar y salir de Yugoslavia. Caso de fallar, no podía contar con ayuda por parte de ellos. Stan sintió rabia al escucharlo. ¿Por qué en Inglaterra y en los Estados Unidos el contraatacar a Rusia quedaba restringido a agrupaciones particulares, con sólo sus propios medios, con poco dinero, sin apoyo oficial, cuando los del otro campo disponían libremente de todos los recursos? Ello evocaba la idea de unos cuantos Davides aislados aquí y allá, arrojando piedras a gigantes. Y también pensaba uno que, no obstante, el derribado no fue David.


  Se le ocurrió —siguió diciendo—, desde el primer momento, recurrir a él, Stanley, para que la ayudase a llegar a Inglaterra pasando por Francia. Era persona segura y de confianza, no un extraño. Ayer noche salieron de Ginebra en una barca que el Dr. Ruuma robó, tal cual lo dijeron los periódicos. La espesa niebla del lago les favoreció. A eso de las nueve o diez de la mañana hicieron detenerse a uno de esos grandes ómnibus alpinos en un pueblo francés, cuyo nombre no recordaba. ¿Ardouille? Stan le rogó que continuase; no tenía importancia.


  Antes de llamar al ómnibus, se acordaba que el Dr. Ruuma le había quitado su boina roja, dándole su bufanda de lana para cubrir su pelo amarillo. Lo había hecho del modo más natural. Ni el doctor Ruuma ni ella habían hecho nada por disfrazarse. Con su tiesa chaqueta negra, pudiera tomársele por un médico rural o un funcionario local yendo al vecino pueblo con su sobrina o hija que, según la costumbre campesina, se cubría el cabello con una bufanda. Él llevaba una corta pistola automática en el bolsillo de la chaqueta. Le tenía advertido a Tira que si trataba de atraer la atención o trataba de abandonarlo, dispararía contra ella sin vacilar. Y ella estaba segura de que lo haría.


  Siguieron haciendo zigzags en dirección de Niza, dejando un autobús local para subir al siguiente, lo menos media docena de veces. Está claro que, con los intervalos de espera, llegaron muy tarde a Niza. A Tira se le había roto el reloj. Creía que serían más de las nueve. Todo el tiempo del viaje había creído que Ruuma la llevaba a ver a Orville Walker. Se sorprendió bastante cuando él le agarró el brazo firmemente dirigiéndola por una de las callejuelas laterales de la antigua Niza, en las proximidades de un cementerio. Entraron en una taberna frente a la puerta de entrada del cementerio, para telefonearle al señor Walker, como le había afirmado; podían comer mientras esperaban. Para ella, era cuestión de decidirse ahora o nunca, les explicó a Rowena y a Stan.


  Se levantó de la mesa para ir al W. C. Era el único refugio al alcance de una mujer, dijo secamente. Quedándose dentro, la atrapaban, y no había dos puertas. La ventana era de un único cristal imposible de abrir. Por un momento pensó en atravesar la cocina y salir a la callejuela, mas la cocina se hallaba al otro lado del corredor. Al salir del W. C., se quedó detenida allí, helada como un conejillo tímido, pues estaba ocurriendo algo anormal en el salón principal. Dos gendarmes iban pidiéndole discretamente a cada persona sus documentos de identificación. Distinguió un instante al Dr. Ruuma poniéndose de pie, de espaldas a ella. Añadió que echó a andar siguiéndole los pasos a un camarero y entró en la cocina. De allí salió, encontrándose en una calle oscura, y casi recibió el mayor susto de su vida al advertir que alguien la venía siguiendo. Era otra muchacha, tan asustada como ella. La muchacha le susurró al pasar que la Policía estaba registrando todos los sitios de reunión, y no era esta noche como para que una muchacha saliera a sus asuntos y a sus placeres.


  Tira no sabía si los gendarmes detuvieron al Dr. Ruuma. Ella huyó. Un taxi la llevó al hotel Vizouze de la plaza Prisole, recordando que Stanley le había dado como dirección suya aquel hotel, cuando estaban en la Embajada. No tenía dinero, repitió. Penetró en el hotel, diciéndole a un hombrecillo regordete que había salido a recibirla que su nombre era señora de Stanley Moore, que acababa de perder su bolso y su equipaje. De seguro, pensó, me toman por una criatura imbécil. ¿Qué dónde quedaba su esposo? Su esposo no estaba todavía aquí, pero llegaría pronto, esta noche o mañana. Había dejado instrucciones, dijo el hombrecillo regordete, de que la señora lo esperase aquí. El hombrecillo le pagó al chofer del taxi. ¿Esperaba Stanley encontrársela aquí? Stan hubiera podido explicarle esta parte a Tira, pero prefirió aguardar a que ella terminase su relato.


  Ya no quedaba mucho. Una vez arriba, se había desnudado y tomado una ducha fría para despabilarse. ¿Al entrar en Niza, reconoció alguien al Dr. Ruuma o a ella? ¿Fue esa la razón de la búsqueda efectuada por la Policía en las tabernas y garitos de la ciudad vieja? ¿Los gendarmes? ¿Los había esquivado el Dr. Ruuma, o estaría a estas horas detenido en la delegación? Le había causado todo ello una jaqueca como si le fuese a estallar la cabeza. Ignoraba cuándo regresaría Stan. El correr de los minutos había multiplicado su miedo. Ruuma no sabía la dirección de Stanley.


  Pero se figuraba que el señor Walker sí la sabía. Caso de que Ruuma hubiese dejado a aquellos dos gendarmes con un palmo de narices y visto a Orville Walker, ¿por cuánto tiempo seguiría ella a cubierto en este hotel? Decidió cortarse el pelo y dejárselo corto y contribuir así al disfraz. Un par de calcetines de Stanley colgaban en el guardarropa. Halló una camisa en el cajón de abajo y una hoja de afeitar oxidada en el armario del lavabo. Mañana era el primer día de carnaval. Quizá vestida de hombre podría sin peligro atravesar las calles atestadas de gente. Añadió que debió de haber estado medio loca de angustia, pues no tenía adónde ir una vez que hubiese logrado atravesar las calles llenas de gente, pero, no obstante, se empeñaba en trasquilarse el pelo hasta que entró Stanley.


  El viento golpeó la ventana del otro extremo del cuarto y ella se estremeció, sorprendida. Rowena avizoró nerviosamente por encima de su hombro. La persiana estaba corrida. No se podía ver a los del cuarto desde la montaña, pero a Stan se le antojaba ver una persona afuera en la oscuridad, al acecho. Maldijo a su antojadiza imaginación. Ojalá hubiese él nacido con mente de maestro albañil.


  Sintió impulsos de alzarse y apagar la luz alta; luego se dominó diciéndose: eres un necio.


  Eran… miró a su reloj; iban a dar las tres de la mañana. ¡La Policía debía de haber atrapado a Ruuma! De no ser así hacía tiempo que Ruuma y Orv Walker habrían pensado en el hotel Vizouze. Tanto mejor. Siempre era una ventaja. Rowena estaba en pie, estirando las piernas. Le hizo una rápida mueca de preocupación. ¿Qué iban a hacer? Era su muda pregunta. Stan les dijo cómo podía explicarse el que Victor Vizouze hubiese enviado a Tira al cuarto suyo. ¿No recordaba Row? Antes de salir de Niza el jueves último había sufrido la obsesión de la posibilidad de llegar tarde al aeropuerto de Orly. Dio aviso a Victor para que si la muchacha con quien iba a casarse llegaba aquí antes que él, la hiciera esperarlo. Tira entró anunciándose como la señora de Stanley Moore. Victor Vizouze, como era su obligación, la recibió respetuosamente. Así se explicaba esa parte.


  —Querida mía… —decía Tira a Rowena—, no me guardes mucho rencor. Stanley jamás me hizo el amor. La culpa fue mía. Nunca hubiera yo…


  —Por Dios, hija —exclamó Rowena exaltada.


  —Lo más grave es que Row le cablegrafió a su anciano Papá, desde París, que se había casado conmigo. Si llega a transpirar que anteriormente te habías casado conmigo, será un escándalo malsonante. Su anciano Papá…


  —No es lo que más me preocupa mi Papá ni tampoco yo misma. Quizá tengas noticias de la Cátedra Dodson de Poesía en la Universidad de Colorado, ¿no? Stan iba a ser nombrado para ella en junio próximo. Si damos un escándalo, perderá su nombramiento.


  —Sería demasiado horrible para él el perderla. Stanley no tuvo intención de seguir casado conmigo; ni yo tampoco. Tampoco tengo yo más gusto que vosotros en dar un escándalo para poner fin a este…, a este ridículo lío. Conque yo logre atravesar sin tropiezo Francia y llegar a Inglaterra, no será necesario un divorcio, realmente. Una vez ya en contacto con mis amigos allá, la anulación podrá hacerse presto y realizarse sin publicidad. Ya sabéis que las leyes de injuria y calumnia son muy severas en Inglaterra.


  Stan la miraba fijamente. Le daba vueltas al asunto de cuáles son las condiciones para obtener la nulidad del matrimonio. No podían ser muy diferentes en Inglaterra de las de América.


  Los párpados de Tira azuleaban de cansancio y se apoyaba contra la pared, palideciendo. Pero aún tuvo una risita para decir:


  —Estoy completamente segura de que mi gente tiene suficiente confianza en mí para creer cualquier explicación de los hechos que yo les dé. Yo en vuestro lugar no me preocuparía más de esto. Conque logre llegar a Inglaterra puedo asegurar que en mes y medio obtendré la nulidad.


  Él dudaba de que pudiera hacerlo, pero ella lo miraba con sus inocentes ojos grises, diciéndole más claro que con frases que confiase en ella. Toda su vida había estado demasiado ocupada para enamorarse, y Stan recordaba haber hallado esa cualidad en ella —una fría reserva— cuando la conoció en Belgrado. No se enamoró de ella, pero ella le dispensó su amistad. Desde antes debía saber que era inútil preocuparse por eso. Se le iba quitando un peso de encima.


  Se encaró seriamente con Rowena diciendo:


  —Queda entendido entre nosotros ese aspecto de la cuestión.


  —Me repugna ser yo quien venga a enfriar tu entusiasmo; mas ¿no tendrá que salir a relucir tu nombre cuando Tira pida la nulidad? Los periódicos de Filadelfia tienen corresponsales en Inglaterra. Seguramente habrá quien pregunte: “¿Cómo es eso? Pues, ¿no se casó Stanley Moore con Row Smith?” Qué idea me vino de enviarle aquel maldito cable a Papá. Tu nombre es ventajosamente conocido como poeta.


  —¿Quién lee hoy poesía? Tira se casó conmigo bajo mi nombre completo. Ella es la señora de Stanley Moore. ¿No podrían darte, Tira, la nulidad a ti y a “John Moore”? ¡Debe de haber docenas de Moores en Inglaterra!


  —¿No podrías?


  Ella sonrió viendo la ansiedad de Rowena.


  —Claro que sí, querida. No te preocupes. Ahora lo que me preocupa es el modo de poder llegar sin riesgo a Inglaterra.


  —Trataremos de llevarte hasta el Canal de la Mancha en el Citroën —dijo Stan—. No sé lo restante del trayecto. ¿Te robó Ruuma tu pasaporte?


  —Sí, todo lo mío. Pero conozco una persona en Cherburgo en quien confían los Albiones. Si podéis ponerme sana y salva en Cherburgo, ya no necesitaré más ayuda. El hombre de Cherburgo me hará cruzar el Canal en un barco pesquero.


  Stan vació el aire de sus pulmones y siguió respirando más tranquilo. Miró el reloj. Eran las tres y diez. Sentía una gran tentación de salir inmediatamente en el Citroën echando chispas, aunque la noche estaba como boca de lobo. Se dirigió a la mesa mientras ellas le observaban. Tenía la responsabilidad de velar por ambas. No podía arriesgarse a dejar aquí a Row, mientras se iba a llevar a Tira a Cherburgo en el Citroën. Ello representaba unas catorce a dieciséis horas de conducir fatigoso.


  Les dijo:


  —Lo dejo a vuestra consideración. Nos quedan todavía dos horas antes de amanecer. Ruuma, o está detenido por la Policía, o no. Si se halla en manos de la policía, puede haber enmudecido para no hacerles salir a pescar a Tira. Si la Policía me asocia a Tira y viene aquí…, estamos perdidos. Por otra parte, si la Policía la olfatease en dirección mía, ya habrían llegado aquí hace horas. Mas, si Ruuma los ha dejado con un palmo de narices, irá en seguida a buscar a Orv Walker.


  —Tendrá gente en “Producciones Europa” —dijo Rowena— que lo defenderían, ¿verdad? Walker lo haría, quiero decir.


  —Y después de todo, ¿no estamos aquí más seguros hasta que amanezca? —interrogó Tira—. La Policía puede entrar al hotel a estas horas; pero, ¿no sería un atrevimiento peligroso para el señor Walker? Creo más probable que ponga una guardia en torno al hotel, esperando que seamos lo bastante tontos para tratar de escapar corriendo a favor de la oscuridad.


  A las siete, Stan estaba tomando decisiones rápidas; las calles de Niza comenzarían a llenarse de camiones arrastrando las carrozas para el desfile carnavalesco de hoy, de carretas llenas de flores, de carros y coches trayendo por la mañana tempranito un gentío de los pueblos y aldeas circunvecinos. Sí Ruuma se había escurrido de la Policía y reunido con Orv Walker, el peligro de ser atrapados era menor cuando las calles están hormigueando de multitudes festivas que si conducía a Tira y a Row desde un hotel aislado por las desiertas calles de Niza en estas primeras horas de la mañana. Además. Row y Tira podían avizorar mejor en pleno día cualquier coche que tratase de seguirlos por las calles concurridas.


  —Ya está bastante bien. —Tomó una silla y la colocó contra la puerta—. Saldremos a las seis y media. Tenéis tres horas para dormir. Yo os despertaré a las seis.


  Se sentó decididamente en la silla, inclinándola hacia atrás y plantando los pies contra la mesa. Miró a la cama y luego a Rowena. No tendría otro remedio que compartirla con Tira y esperaba que ambas lo tomasen a bien. Agregó:


  —Yo montaré la guardia hasta la madrugada.


  —Stan, no puedo dormirme.


  —Pues descansa.


  —Muy bien —consintió Row con poco gusto.


  Tira dijo:


  —Preferiría vestirme antes. Si hubiésemos de salir precipitadamente no me gustaría salir así.


  Echó una ojeada a sus piernas desnudas y delgadas por debajo de la manta que la envolvía.


  —¡Y mi pelo! Lo he trasquilado de tal modo, que tengo ya que terminarlo, o todo el mundo se fijará en mí mañana.


  Rowena se ofreció.


  —¿Quieres que te lo haga yo?


  —¿Tendrás la bondad?


  Era extraña cosa. El anterior sentimiento primitivo de una a otra había tomado otro canal. Era así como si fuese un hermano con dos hermanas muy lindas. Si bien no eran de verdad hermanas suyas, al menos ahora se esforzaba por olvidar que en otras ocasiones se portaron con él de un modo diverso a como dos hermanas pudiesen hacerlo con un hermano algo difícil.


  Rowena se detuvo frente a Stan.


  —Me dejé en el coche los cigarrillos. ¿Tienes ahí la cajetilla que llevas para demostrarte a ti mismo que has dejado de fumar?


  Se le ocurrió que era un método estúpido de tratar de dejar de fumar. Metió la mano en su bolsillo.


  —Aquí están, pero secos como paja.


  Se puso en pie.


  —Más vale algo que nada.


  Tomó uno.


  —¿Tira? —dijo alargándole la cajetilla.


  —No. Sí. Lo tomaré. Mil gracias.


  Rebuscó en sus bolsillos.


  —No traigo fósforos.


  Rowena abrió su bolso de mano.


  —Aquí tienes uno…


  La vio encender el fósforo como lo hacen invariablemente las muchachas, sosteniéndolo hacia abajo en vez de hacia arriba. Y era inútil explicárselo. Ella dio lumbre a Tira. Tan secos estaban cigarrillo y papel, que aquél se inflamó. Tira retiró la cabeza, protegiéndose el pelo con una mano. El papel encendido retrocedía al quemarse debidamente y Tira inhaló hondo. Se apagó el fósforo y Rowena dijo:


  —Stan, ¿dónde está aquel encendedor que te envié en Nochebuena?


  Se quedó helado. Por último dijo: —¡Diablo!


  Ambas lo miraron asombradas.


  —Tira —dijo—, yo sabía que algo raro pasaba. Escuchándote se me olvidó. El encendedor que te di en Belgrado no era letal. No era el de Orv Walker. El que yo te di no era el que Orv compró aquí en Niza. Yo te di el encendedor de Row. Y el de Orv tampoco era letal. Ahora recuerdo. Empleé el encendedor de Orv para prender el único cigarrillo que he fumado desde el día de Año Nuevo. Eso fue la noche en que Bozo fue a despedirme a la estación en Belgrado.


  —¿Conque le diste a Tira mi encendedor? —dijo Rowena furiosa.


  —Row, déjame explicarte.


  Luego le dijo a Tira:


  —Te equivocaste respecto a Orv. Jamás trató de matarte.
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  TIRA preguntaba con los agudos de su voz de contralto dónde estaría ahora el encendedor. Él contestó que lo había llevado otra vez a Niza, dejándolo olvidado en su escritorio cuando trató, sin éxito, de comunicarse por teléfono con Orv Walker. Chilló diciendo que aquello podía costarle la vida a cualquiera que tratase de encender un cigarrillo con dicho artefacto. No, eso era imposible. Su oficina estaba cerrada. Lo más importante era (y esta idea le zumbaba en el cráneo) que el encendedor comprado por Orv no era letal. Lo había usado él mismo, repetía.


  Ocurrió así cuando Bozo y él estaban en la estación de Belgrado. Le vino la idea aquella noche al notar que el cigarrillo de Tira ardía momentáneamente. Tira echó de un tirón la cabeza hacia atrás, exactamente como había hecho él al ver inflamarse su cigarrillo y moderarse hasta llegar al tabaco.


  Los ojos de Tira miraban redondos y escépticos.


  —¿De veras encendiste tu cigarrillo? ¿Y no te pasó nada?


  Recordó algo más. Sí, en el tren iba mareado. Miró a Rowena. Row había creído que Bozo quizá se había envenenado. Pero el marearse en el tren no significa que les afectase el gas de arsénico. Le quedaba en la boca un sabor a café quemado. Tira seguía asombrada. Dijo: —El gas arsenioso no afecta a nadie; lo mata. —¿Se habría descompuesto el encendedor? Posiblemente el gas se había ido escapando.


  —No, yo lo encendí —contestó.


  Pero, tenía que estar estropeado de algún modo. Ella no podía comprender.


  Él le dijo:


  —Nunca llegaste a ver el encendedor que Orv compró en Niza. Lo único que viste fue el que Row compró en Filadelfia y que me envió a mí. ¿Cómo te vino tu primera idea de ser uno de los encendedores cocinados por los checos?


  —Tenía una tapa de resorte —insistió Tira.


  —¿Y eso qué tiene que ver con el asunto?


  —Querido Stanley, sé lo que digo o por lo menos creía saberlo. Pasé seis meses de duro aprendizaje en Inglaterra antes de ser enviada a Yugoslavia. En realidad hay dos modelos de “Flaros”, ambos fabricados en Francia. El modelo que usaban los checos para rellenarlo con gas de arsénico era el primer modelo fabricado hace dos o tres años para la exportación y llevaba tapa de resorte. Los nuevos modelos carecen de tapa de resorte y no son lo suficientemente sólidos para aguantar la nueva presión sin estallar. ¿No podrías recordar si el que te dio el señor Walker era del modelo con tapa que se alzaba al apretar un resorte?


  —Sí, pero Orv lo compró precisamente aquí en Niza, Tira. Estaba empaquetado como para un regalo. Lo compró en Fréling y D’Anjou, un poco más abajo de mi oficina, en la calle de…


  —¿Tenía tapa de resorte?


  —Sí, era idéntico al que me envió Row.


  —Pues entonces el señor Walker no pudo haberlo comprado hace unas pocas semanas en Niza.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Estoy tratando de explicártelo. Desde el año 1950 todos los encendedores disponibles en el comercio carecen de tapa de resorte.


  —Bueno, ¿entonces, cómo demonios compró Row uno de esos con tapa de resorte en Filadelfia, precisamente unos días antes de Navidad?


  —Si quieres saberlo —dijo Rowena en tono hueco y distante—, te compré este porque era el último que les quedaba de ese modelo en los almacenes Wanamaker. Los del otro modelo más moderno parecían más chicos y no tan buenos, y yo quería para ti lo mejor.


  Aquello era como la cuadratura del círculo. Stan no sabía qué pensar, ni Tira tampoco. Hubiesen podido seguir así discutiendo hasta el alba sin avanzar un paso. Quizá Orv había comprado su encendedor en Fréling y D’Anjou, y allí le dieron el último de un modelo agotado. Por tanto, no era ninguno de aquellos en los que los checos habían disfrazado su ácido de arsénico destructor de nervios. De ser así, quedaba explicado por qué no había matado a Stan aquella noche en la estación de Belgrado, cuando Bozo lo fue a despedir al tren.


  Tira tenía testigos para procesar al Dr. Ruuma ante los Albiones cuando y si en efecto llegase a Londres. Pero no había comenzado a conectar a Orv Walker con el Dr. Ruuma, cual doble agente, hasta que se fijó en lo que estimó ser uno de los encendedores checos de los llenos de ácido de arsénico. Si su suposición básica era errónea al implicar a Orv, tenía que confesar a la fuerza que acaso había levantado un edificio de falsas conjeturas contra él, sólo porque había llegado a Yugoslavia un mes antes, había hablado de comprarle la finca y quizá se sirvió de esto como pretexto para hablar con el Dr. Ruuma. Su semblante se tornó blanco y exangüe. Ella afirmó que le era preciso averiguar. ¿No podrían detenerse en la oficina de Stan y recoger el encendedor, de modo que pudiese llevárselo a Inglaterra y entregarlo a los Albiones para examinarlo?


  Stan opinó que todos estaban cayendo en un estado mental caótico. Era vano insistir sobre este asunto, pues no podía obtenerse una satisfactoria contestación hasta que Tira se comunicase con su agente en Inglaterra. Dijo que sí (caso de que tuviese aspecto razonablemente seguro), en cuanto amaneciese y se pudiera conducir por las calles de Niza hasta la Avenida Diderot, y subir a su despacho a recoger el encendedor “Flaro”. Tira comenzó a reunir sus ropas. Rowena preguntó si él tenía una hoja de afeitar para terminar de igualarle el cabello a Tira. Stan sacó una hoja nuevecita de un paquete guardado en el bolsón lateral de su maleta de avión y se la entregó, oyendo después a Tira cerrar la puerta del baño. El semblante de Rowena tenía un aspecto como si hubiese recibido un bofetón.


  —No te disgustes conmigo, Row.


  —¿Por qué me disgustaría? —interrogó con un frío tono—. Era tu encendedor. Has dejado de fumar. ¿Por qué razón no habías de dárselo?


  Se alejó de él penetrando en el cuarto de baño con Tira y dejándolo en el largo y estrecho dormitorio. Se sintió en desconcierto. Lo habían reventado. No debía haberle dado a Tira el encendedor que Row le había obsequiado a él, como regalo de Navidad.


  Tenía conciencia de ello. Le era fácil rememorar su estancia en Belgrado y cómo allí había tratado de extirpar de su corazón todo recuerdo de Row. Volvió a consultar su reloj. Parecía no hacer otra cosa que mirar al reloj. Eran sólo las tres y veintiocho minutos. Apagó la luz del dormitorio. Adaptó mejor el respaldo de la silla bajo la manija de la puerta que daba al recibimiento. Dentro del cuarto de baño la luz estaba encendida, pero el baño era poco más que un cuchitril, sin ventana ni otra ventilación que un enrejado de madera en la pared, sobre la puerta. Una débil luz proveniente del cuarto de baño dibujaba la rejilla en la pared de enfrente.


  Regresó a la mesa, ansiando muchísimo sentir humo de cigarrillo penetrar hasta lo hondo de sus pulmones. No le había sido demasiado difícil dejar de fumar, pero era curioso como las ganas volvían de pronto, ahora que la fuerza de resistencia decrecía. Su inquietud aumentó. Dentro de unas horas estaría conduciendo, llevando a Row y a Tira a través de toda Francia, camino de Cherburgo. Al paso del Citroën no podía soñar en llegar cerca de Cherburgo hasta el alba de mañana. Por fuerza, parte del viaje sería a oscuras. Si hubiese estado solo, o si lo acompañaran uno o dos hombres, la cosa sería diferente; pero pensar en la responsabilidad de llevar a dos muchachas todo aquel trayecto lo llenaba de dudas torturantes.


  Metió la mano al bolsillo rebuscando los cigarrillos secos y la sacó vacía. Su imaginación retrocedió para evocar el recuerdo de aquella noche ventosa y helada en Belgrado, cuando Bozo fue a despedirlo al tren. En aquella ocasión encendió el cigarrillo, lo recordaba claramente. Tira aseguraba que una o dos inhaladas de gas de arsénico mataban. No se trataba de marearse y luego curarse. Una explicación de lo ocurrido sería que a Orv Walker le entregaron un encendedor letal, pero que los técnicos checos se habían distraído durante el proceso de convertir un pequeño número de encendedores comprados en el comercio en máquinas mortíferas, dejando algunos mal preparados.


  Era una explicación pero no muy convincente. Se dejó caer en la silla de su mesa, sujetándose la cabeza entre las manos. De cuando en cuando le llegaba a través de la rejilla de la puerta del baño el débil murmullo de las voces de Tira y de Rowena. Podía representárselas allá dentro juntas, Rowena empleando hábilmente la hoja de afeitar para cortar e igualar el cabello que antes había trasquilado Tira tan malamente. Quizá a estas horas ya habría terminado de vestirse Tira. Cayó en una pesadilla, en la que unos hombres sin rostro y con voces áfonas salían del vacío para abalanzarse sobre ellas y sacarlas del Citroën; fue uno de esos sueños que duran un segundo o cosa así. Se halló de pie en la negrura de la alcoba bañada la cara en sudor frío; temblaba.


  En silencio cruzó la habitación en busca del teléfono de pared, temeroso de dormirse. Podían los tres caer dormidos y no despertar ninguno al amanecer. Si salían demasiado tarde en el Citroën, aquello significaría otras tantas horas conduciendo a oscuras por las inmediaciones de Cherburgo. Impacientemente, repicó el receptor. El vigilante nocturno debería estar de guardia. Sin embargo, recordaba que Victor había dicho algo así como que el vigilante bebía demasiado. Él confió siempre en que habría abajo un vigilante nocturno, a la entrada del vestíbulo, por si llegaban extraños. Supongamos que el vigilante no se hubiese presentado a trabajar, cosa posible después de todo, o bien que se hubiese quedado dormido. Martilló el receptor más de prisa y se alegró mucho al oír que una voz contestaba. ¿Qué desea M’sieur? Lo que deseaba es que lo despertasen a las seis. ¿Daría el vigilante aviso al cuarto? ¿Seis, sin falta? Oui, c’est entendu. Bueno este punto ya estaba arreglado. Stan colgó, y dio media vuelta viendo que alguien esperaba en la oscuridad.


  Era Rowena. Lo había oído hablando por teléfono. Explicó Stan que deseaba asegurarse de que partirían al rayar el alba. Preguntó si Tira estaba ya vestida. Casi, dijo Rowena. Podía sentir como se densificada el silencio entre los dos. Luego, Rowena susurró bajito:


  —Debería existir una ley que prohibiese tener el pelo natural de color rubio ceniza y los ojos grises de ella. Stan, ella no tiene que preocuparse por tener que pedir el divorcio.


  Él sencillamente la tomó en sus brazos. Ella se defendió. En seguida se mantuvo rígida en sus brazos. Él murmuró:


  —Escúchame un segundo.


  —No, no quiero.


  Cuando recibí tu primer telegrama diciendo que ya no te casabas conmigo, quise arrojar lejos de mí cuantas cosas tuyas poseía, de modo que no me recordasen a ti. En Belgrado me convencí que era inútil. No podía cesar de pensar en ti. Tenía decidido regresar a los Estados Unidos, asediarte, aceptar cualquier empleo que tu Papá me impusiera, para tratar de demostraros a ambos, a ti y a él…


  —¿De veras pensaste así? ¿No es pura charla de ahora?


  —Si tú no hubieras venido a París el viernes pasado, a estas horas ya estaría yo camino de Filadelfia. No te enfades porque yo le haya dado a Tira tu encendedor.


  —No me enfadé. Sencillamente me…, ¡oh, qué sé yo!


  —Si todo marcha bien, mañana a estas horas habremos dejado a Tira en Cherburgo. Después es cosa de unas seis semanas el poder volver a casarnos tranquilamente en Suiza. Si es que lo deseas, ¿es así? ¿No habrás cambiado de nuevo de modo de pensar?


  —No he cambiado. Fue sólo… por un minuto. —Ella lo besó, rodeados de oscuridad, sin intentar siquiera explicarse.


  Unos minutos después Tira apagó la luz del cuarto de baño y entró, y él no pudo ver cómo estaría ahora que se había acicalado y arreglado el pelo; y no parecía cosa muy importante. Si ella y Rowena se sentían molestas por sentirse echadas juntas en una misma cama, al menos tenían cuidado de no dejárselo percibir. Él seguía en su silla esforzándose por despabilarse, y muy pronto comenzó a oír el respirar rítmico de ellas y se alegró de que ambas hubiesen caído dormidas. Mas, únicamente era Tira quien dormía. Y quizá no, tampoco; pero no se movió nunca, respirando suavemente e igual, cuando Rowena se alzó del lecho y se aproximó a Stan a tientas, susurrando:


  —Abrázame apretado. Mi corazón late de tal forma, que no puedo dormir.


  Efectivamente él la estrujó meciéndola en sus brazos. Finalmente cayó dormida.


  Pasada la ocasión, no pudo cerciorarse si en algún momento llegó a estar dormido con toda su alma, pues en un rincón de la memoria le quedaba la imagen observada de desvanecerse las tinieblas gradualmente, formando un halo de un color verde manzana sucio, que era ya claridad o casi luz, colándose entre el transparente y el marco de la ventana y muy visible en su fosfórico tono contra la restante negrura del cuarto. Rowena dormía tan profundamente que no se despertó cuando él, desprendiéndose todo lo blandamente posible, la colocó en la butaca apoyada la cabeza y los hombros en la mesa, con un brazo doblado sirviéndole de almohada.


  Cerró la puerta del cuarto de baño para que el ruido del chorro de agua no las despertara. No encendió la luz. Se quitó la camisa y la chaqueta, salpicándose el busto hasta la cintura con agua fría, mojándose bien la cara y el cuello. El tiritar acabó de despabilarlo. Al regresar al cuarto, ya efectivamente parecía el alba. Acercándose a la ventana clavó los ojos en su reloj: eran las seis y treinta y dos. El maldito vigilante había olvidado llamarlos. Estaría soñando con el desfile de su carroza carnavalesca y con el premio que ganaría para el hotel Vizouze. Ya era hora de arrancar, y se aproximó a Rowena palpando la curva del hombro. Un poco más allá, divisaba en la penumbra verdosa la cama de cuatro postes delineándose, con Tira yaciente bajo una manta. Rowena levantó la cabeza asustada. Él murmuró:


  —Me parece que debiéramos…


  Sonó el teléfono.


  Tira lanzó un abogado grito de miedo, sentándose de golpe. Él le dijo:


  —Encargué al vigilante que nos llamase. No hay cuidado.


  En vez de dar un largo timbrazo y nada más, el teléfono continuó repitiendo los toques seguidos. Stan tomó el auricular. Al principio no comprendió. El vigilante decía que un oficial de la Sûreté, acompañado de un gendarme, estaba en el vestíbulo preguntando por Madame Moore. Stan repitió atontado que no entendía. El vigilante daba excusas por molestar a M’sieur, pero el oficial había pedido inspeccionar el registro del hotel. El vigilante no tenía medio de impedirlo. ¿Cómo iba a negarse? Madame Moore estaba claramente inscrita como huésped, junto a M’sieur Moore.


  El agente de la Sûreté, decía la voz delgada y apenada del vigilante, lamentaba mucho molestar a M’sieur y Madame a estas horas de la mañana; era de lamentar. Sería sólo por unos minutos. Si era demasiado molesto para Madame el bajar, el agente de la Sûreté subiría al quinto piso tan pronto como Madame pudiese recibirlo. Según parecía, ayer por la noche le patron (ese es Victor Vizouze, descifró mentalmente Stan) no escribió debidamente la entrada en el libro registro de los pasaportes de M’sieur et Madame. Se trataba únicamente de un puro formalismo, agregó la voz atristada del vigilante.


  Era algo más de una mera fórmula, comprendía Stan. Prometió que Madame Moore y él bajarían dentro de diez minutos o cosa así, tan pronto como Madame se vistiese. En seguida colgó. Ambas, Rowena y Tira, hacían preguntas, espantadas.


  —Tira, sabe Dios cómo la Policía te ha caído encima. Quieren revisar tus papeles.


  —No tengo mis papeles, ya os dije. Ruuma me los robó.


  —¿No te pidió Victor que se los mostrases al llegar al hotel?


  —¿Victor?


  —Victor Vizouze. El propietario del hotel. El hombrecillo regordete que…


  —Oh, no; parecía esperarme.


  —Sin duda tenía la intención de pedirme tu pasaporte esta mañana. Eso ya no nos salva. Te ha apuntado como huésped.


  Stan encendió la luz de la alcoba. El semblante de Tira estaba exangüe. Con la hoja de afeitar Rowena había recortado y conformado la cabellera de Tira de modo que enmarcaba su cara en una línea de pelo amarillo, mas lo único que Stan notaba era sus espantados ojos grises.


  —¡Maldito sea el demonio! —gruñó Rowena rabiosa—. ¡No podemos entregarla! Apenas empiece la Policía a interrogarla descubrirá que está casada contigo.


  —Si le están siguiendo la pista —dijo Stan—, eso ya no tiene importancia. Yo apostaría que Ruuma le ha soplado a la Policía. La Policía francesa es amable en lo superficial. Cuando tiene en sus manos a uno que se niega a informarles, entonces son doble de brutales que los policías ingleses y hasta que los americanos. En Francia no es uno inocente hasta que le prueban la culpabilidad. Es todo lo contrario. Le habrán sacado una confesión a Ruuma.


  —¿No podemos salir pitando?


  Miró a la ventana. Disponían todavía de unos seis o siete minutos.


  Sí, podían colarse por la ventana, escurrirse hasta pisar tierra, subir montaña arriba y quizá intentar, torciendo al sur, dar vuelta al hotel y llegar al garaje y al Citroën. Pero, ¿cuándo podrían alejarse? Desde el coche policíaco, por la radio, podía el oficial de la Sûreté dar la alarma a cuanto coche patrulla hubiese en Niza, en menos de dos minutos. Tira se había puesto calladamente su gabardina. En la mano tenía la bufanda de Ruuma. Sabía tan bien como Stan que la cosa era desesperada.


  —Row —dijo él—, tú te quedas aquí mientras yo bajo con Tira. Si no regreso dentro de una hora, vete al hotel Negresco y firmas allí Rowena Smith. Tienes tu pasaporte…


  —Stan…, detente… —Lo agarró del brazo—. Tengo mi pasaporte. En mi maleta guardo nuestra licencia de matrimonio de París. Tienes que presentar una Madame Moore. No tienes que presentar a Tira, ¿verdad? Ignoramos lo que Ruuma haya podido contarle a la Policía; ello no nos importa; no necesitamos saberlo… Deja que me interroguen a mí. Puedo demostrar que aterricé en el aeropuerto de Orly el viernes por la mañana, me casé contigo en París aquella misma tarde y vinimos en coche a este hotel.


  Dio media vuelta enfrentándose a Tira.


  —¿Llevabas puesta esta bufanda al entrar al hotel?


  —Sí.


  —¿Te ocultaba el cabello?


  —Sí.


  —Stan, ¿qué importa su pelo? Ella no vio al vigilante nocturno.


  —Vio a Victor. Estoy pensando que el policía puede despertar a Victor y pedirle que te identifique. Muy bien.


  De nuevo se enfrentó a Tira.


  —¡Pronto! Quítate el abrigo. Dale a Row esa bufanda. Si tú tenías tapado el cabello, Victor no podrá decir que vio una rubia ayer tarde. Row, esa idea tuya puede ser la que nos salve ahora. ¡Eres un encanto! Afortunadamente las dos sois de la misma estatura. Fíngete sorprendida cuando la Policía pida tu pasaporte, Row. Entonces será cuestión de creernos a nosotros o a Ruuma.


  Pensó que iban saliendo a salvo del hielo quebradizo. Había probabilidades de darles el cambiazo. Victor había inscrito en el registro a Tira. Victor no había visto entrar a Rowena, que se quedó afuera en los peldaños de cemento…


  —¡Row! ¿Te vio alguien subir por la escalera?


  —No. Estoy segura que no. Estaba demasiado oscuro.


  Se puso la bufanda ajustada como un gorro a la cabeza.


  —Quédate aquí. Tira; cierra con llave la puerta —le dijo Stan—. La criada no viene nunca a hacer el cuarto hasta las nueve pasadas. Si a las nueve no hemos regresado haz todo lo que puedas por ver al Cónsul Inglés en Niza. Comprendo que es echarlo todo a perder, tanto por tu parte como por Row y la mía…, pero es la única alternativa.


  Rowena abrió precipitadamente su maleta para sacar su pasaporte americano y el certificado matrimonial. Stan perdió no menos de noventa segundos tratando de encontrar su pasaporte. Se hallaba en el bolso exterior de la maleta de avión, y debiera no haber olvidado que allí lo puso. Se alzó de golpe, abrió la puerta lo suficiente para que Rowena pasase al corredor oscuro y miró atrás a Tira, que se esforzaba en sonreír. Nada podían decirse. ¡La llave de la puerta! Él le entregó la llave para que se encerrase por dentro; sus dedos parecían de hielo. Ella cortó la luz de la alcoba en el momento que él llegaba al descansillo.


  A sus espaldas se cerró la puerta de la alcoba y oyó el débil rozar de una llave que gira. Oprimió el botón del ascensor, percibiendo el rechinar de protesta de la maquinaria allá abajo. Rowena deslizó su brazo en el de él. No hablaban. En su cabeza rondaba la seguridad de que todo terminaría dentro de diez minutos, fuese para bien o para mal, en cuanto el policía examinara el pasaporte y el certificado de Rowena. O bien la Policía se convencería de haber seguido una falsa pista, pedirían excusas y se irían, o bien pedirían permiso para registrar el cuarto de Stan, buscando una segunda mujer.


  Stan no había tenido que ver jamás con la Policía francesa. Si alguna vez antes pensó en la Policía francesa, sus ideas se habían conformado al patrón convencional del policía francés de teatro, que era tan galo, o a los policías franceses de las novelas detectivescas, que eran no sólo galos, sino que solían también ser tipos únicos, en verdad, que perduraban juguetonamente en la memoria, de aventura en aventura.


  Esperándolos a la entrada del recibimiento estaba un hombre larguirucho, hundido de pecho, que dejaba asomar un pelo gris ya muy ralo en la coronilla. Correctamente les mostró la familiar tarjeta de identidad de inspector de Policía, en su carterita de cuero, con su retrato en un panel y en el otro el sello oficial. Era el inspector teniente-general Courbu, del “Departament des Alpes-Maritimes”, de la Sûreté française. En la puerta esperaba un gendarme de uniforme, aburrido, tieso, inmóvil, sin hablar. El vigilante, estirándose, gruñó unas palabras de si les iba a hacer café y salió corriendo a la cocina. Por el ventanal entraba ya otra luz distinta de la verdosa oscura del amanecer y de un matiz más claro.


  Rowena, oculto el pelo con la bufanda, esperaba al lado de Stan. En francés, M. l’Inspecteur sous-général Courbu pidió cortésmente a M’sieur y Madame Moore sus papeles respectivos. Se excusó por verse obligado a molestarlos a aquellas horas matinales, pero no explicó la razón de por qué era necesario hacerlo. Tenía la rígida cortesía que Stan había presenciado anteriormente al tratar con funcionarios de los altos peldaños franceses. No le pareció a Stan un tipo estrictamente galo, y como personalidad le pareció de esas que no tardan en borrarse de la memoria. Era como cualquier negociante francés, de unos cincuenta a cincuenta y cinco años, de los que encuentra uno en las callejas del barrio del puerto, en la Niza italiana antigua, donde no hay palmeras plantadas y donde tanto movimiento comercial ha existido siempre.


  Tras de examinar ambos pasaportes y el certificado de matrimonio fechado el viernes último en París, Courbu pareció perder, en efecto, algo de su inflexibilidad oficial. Aquel certificado de matrimonio, notó Stan, era inesperado. Courbu le preguntó a Madame a qué hora aproximadamente llegó ayer al hotel. Había una razón para preguntarlo, ya lo sabía Stan. Tira había llegado una hora o cosa así antes de que él entrase al hotel. A pesar de que Victor Vizouze había tenido la negligencia de no pedirle los papeles a Tira ni a él, pensando quizá que Stan se ocuparía de estos pormenores a la mañana siguiente, por cuestión de rutina habría marcado la hora de llegada de Madame Moore y más tarde la hora de llegada de Stan.


  Pero Rowena habló rápidamente. Dijo sentir mucho no poder recordar la hora exacta. Llegó con su marido en auto ayer a Niza. Su marido se detuvo en su oficina. Ella llegó al hotel en un taxi. Creía que a eso de las diez, pero no estaba segura. ¿Tenía importancia? Encontraba muy extraño que dos americanos, huéspedes de la República Francesa, fuesen obligados a levantarse a estas horas para un interrogatorio, sin darles explicaciones. Su francés distaba mucho de ser excelente, pero se hacía entender muy bien con él. Row era un buen triunfo, pensó Stan.


  Era la imagen típica de la joven recién casada al apretarse contra él como necesitada de su protección y consuelo, tras la inesperada presencia de la Policía. No podía menos de inspirar lástima. Al propio tiempo era evidente que aquello se tornaba en jeroglífico para Courbu. Stan juzgó que llegaba su ocasión de intervenir. Preguntó qué reglamento se suponían habían quebrantado para ser despertados e interrogados a estas horas. Si se trataba de algo serio, pedía permiso para telefonearle al Cónsul americano.


  Quizá aquello era exagerar demasiado. Courbu pareció retroceder levemente; su aspecto se hizo más tieso. No obstante, con rígida cortesía, Courbu dijo que le dolía infinito informar a Madame que se la acusaba de haber entrado en Francia ilegalmente. Un error sin duda.


  Ambos, Rowena y Stan, empezaron a hablar a un mismo tiempo. Calló Rowena. Stan señaló hacia su pasaporte. Courbu deploró tener que rogarles que lo acompañasen a su oficina, donde había quien supiese escrutar sus documentos más concienzudamente que él podía hacerlo aquí. Volvió a excusarse. El macizo gendarme tras él había ya abierto la puerta principal. Uno de los autos de la Sûreté, explicó Courbu formalmente, estaba destinado para devolver al hotel a M’sieur y Madame. En cuanto a él respectaba, confesó que sus pasaportes parecían estar correctos. No obstante… Se encogió de hombros. La grave cara gris miró a Stan.


  —¿M’sieur, sin duda sabe que existe ese abominable negocio de los pasaportes falsos?


  Rowena y Stan cambiaron miradas. Sólo les restaba prepararse dócilmente y la pequeña esperanza de estar detenidos únicamente el tiempo preciso para que los peritos de la Sûreté revisaran sus pasaportes. El pensar que la pobre Tira quedaba arriba en el oscuro cuarto angustiaba a Stan. Courbu se echó a un lado cortésmente y Rowena y Stan salieron a la dura luz mañanera. Por entre la hilera de acacias, que amarilleaban al lado opuesto de la calzada, divisó un trozo azul de Mediterráneo, lejos, al sur. Se detuvo, esperando a Courbu, preguntándose si bajo su aspecto serio de cortesía oficial no les tendía un lazo. En vez de ir a que revisase sus pasaportes un perito, ¿no sería posible que quisiese confrontar a Rowena con el Dr. Ruuma? Stan preguntó en francés si era indispensable que Madame los acompañase. ¿No bastaba que fuese él solo, llevando el pasaporte de ella?


  —M’sieur, cen’est pas possible.


  Rowena lanzó una mirada interrogante a Stan. ¿Estaba Stan convencido de que era discreto acompañar a los policías? Courbu dio la vuelta para colocarse a la izquierda de Row y cortésmente la tomó del brazo. Ella se retiró, apretándose contra Stan, que miraba al camino, a la luz matinal, viendo la limusina enorme Peugeot, distinguible por sus dos luces azules de la policía, colocadas a ambos lados del parabrisas.


  No se ha explicado nunca a sí mismo por qué sintió de pronto una gran sensación de miedo. La limusina Peugeot tenía el aspecto real de ser del gobierno, con sus dos luces laterales azules encendidas todavía. Quizá fuese el hecho de ver a un motociclista detrás de la Peugeot a horcajadas de su máquina esperando y mirando hacia arriba del hotel. Acaso la vista de ese motociclista le dio un golpecito de aviso a su mente. La Policía francesa rara vez cuenta con motocicletas, y cuando lo hace es con pesadotas máquinas, y los que las montan van uniformados, muy tiesos y relucientes, a escoltar a algún visitante de importancia por entre filas vitoreantes.


  Este de aquí estaba a horcajadas con una frágil máquina hecha para correr. No iba de uniforme, a no ser que se tomase por eso el chaquetón de piel manchado de grasa, con su ancho cinturón de cuero, claveteado de remaches, como los usados por esos grupos domingueros de motociclistas que pasan su fin de semana de tasca en tasca dando tumbos. Su cabeza deforme bajo un gran casco de piel y la cara cubierta por una careta contra el viento, en la que iban insertas unas enormes gafas. En aquella intensa luz de la mañana, era como un sapo vestido de cuero, mirando extrahumanamente hacia Rowena. Se parecía a cualquiera de aquellos cuatro motociclistas que la noche anterior, al ir Row y Stan camino de Niza, pasaron de pronto uno tras otro al Citroën de más lento andar.


  Stan giró la cabeza hacia Courbu y sintió un escozor de aviso tocarle con invisibles agujas. Anhelaba echar otra ojeada a la tarjeta de identidad de Courbu antes de seguir adelante. Courbu la había mantenido en su mano en alto y lejos, cerrando las dos hojas de golpe y metiéndosela al bolsillo en seguida. La cosa fue demasiado a la ligera. En el momento mismo de volver la cabeza se sintió tremar al darse cuenta súbitamente de la terrible celada. Vio al pesado gendarme de uniforme abalanzarse a Rowena como un toro y con la misma ojeada la faz gris de Courbu toda cambiada de aspecto, los ojos abultados y amarillos. Courbu tenía en la mano una cosa lustrosa alzándola más alta que su cabeza.


  Stan dio un grito.


  —¡Row! ¡Corre!… —dijo lanzándose entre el gendarme y Rowena. Pero era ya demasiado tarde. El objeto que Courbu empuñaba cayó sobre el brazo de Stan. En seguida el objeto se alzó de nuevo y cayó aplastante sobre Stan, que se sintió desplomarse impotente, chocando contra el suelo.
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  STAN ignoró cuánto tiempo transcurrió antes de comenzar a darse cuenta de hallarse sentado en el asiento delantero de un automóvil. Sintió una cosa caliente y tirante apretarle la faz y taparle la boca. Era como si un balón de goma con agujeros para ver y respirar le enfundase la cabeza. Al tratar de agarrarla para arrancársela, encontró que tenía las manos atadas frente a sí al guardafango.


  El automóvil brincaba por un trozo de camino lleno de baches. La visión de Stan se aclaró lo bastante para permitirle ver que habían dado la vuelta por el camino trasero desde el hotel para entrar a Niza. Tenía sujetas las manos con esposas, que a su vez iban sujetas por una cadena a un tirador soldado al guardafango. Se esforzaba por concentrar en algo sus dispersas facultades. Las esposas parecían las de juguete niqueladas que se venden para los niños por quinientos o seiscientos francos. Cada esposa se cerraba con una cremallera que oprimía las muñecas. No estaban amartilladas, pero las esposas se clavaban tan firmemente en las muñecas de Stan, las manos estaban tan sujetas y oprimidas una contra la otra, que le era imposible aflojar las cremalleras. Al notar que forcejeaba más violentamente, el chofer lo miró y le dio un codazo fortísimo bajo el brazo, a la altura del corazón, que lo dejó sin aliento.


  —Doucement —dijo el chofer rudamente. Al llenar sus pulmones de aire, Stan vislumbró su propia imagen o la de alguien por lo menos sentado en su mismo asiento, reflejada en el cristal del parabrisas. En lugar de ver su propia cara vio allí una caricatura sonriente de la cabeza de Stalin, con su nariz y bigote incluso. Sus ojos se le saltaron de las órbitas ante esta aparición. Ahora comprendía por qué creyó que le habían encasquetado un balón de goma en la cabeza. Era casi lo mismo. Lo habían disfrazado, cubriéndole toda la cabeza con una de esas cabezas carnavalescas hechas de goma que, en las tiendas para niños a lo largo del malecón, vendían por igual a niños y adultos.


  La recuperación creciente de su consciencia, su forcejeo con las esposas, el rudo aviso del chofer estólido, el descubrimiento de lo que le habían puesto en la cabeza, todo parecía haber ocurrido en el lapso de unos segundos. ¿Rowena? ¿Qué le habían hecho? Su cerebro aún funcionaba dolorosa y abotagadamente. Trató de gritar su nombre. La película de goma que cubría su cara se puso más tensa; la careta no tenía abertura para la boca.


  La posición de sus brazos y manos sujetos en línea recta al guardafango impedían casi totalmente sus movimientos. Se engallaba y retorcía su cuello intentando avizorar la limusina. Allá iba Courbu a la ventanilla izquierda; el gendarme a la derecha; mas, la mujer sentada entre ellos tenía un semblante grande, pálido e imperioso, una sonrisa falaz, dos redondeles de colorete en los pómulos y una enorme tiara de montones de pelo negro, que no eran de pelo ni mucho menos, sino que retemblaban cual gelatina a medida que el Peugeot oscilaba pesadamente por el mal piso. ¡Era Rowena! Sus ojos se dirigían a él a través de los redondos agujeros de la cabezota de goma de la carnavalesca reina cirquera… La Reine Fredaine. Su boca era sólo una pintura en la goma. No podían hablarse; únicamente podían mirarse desesperadamente uno a otro. Courbu se estaba inclinando hacia adelante.


  —M’sieur —dijo estridentemente, ya sin el menor deje de cortesía—. Si M’sieur se porta impulsivamente no le va a ir bien, y en castigo por su irreflexión la muñeca de su mujer será rota.


  Entonces vio Stan lo que el gendarme estaba haciéndole a Rowena. El gendarme le había agarrado la mano, doblándosela contra su antebrazo izquierdo con su mano derecha. Si se movía con violencia sus delicados huesecillos de la muñeca se quebrarían. La vio desmayarse. Tras de aquella careta de goma de Reine Fredaine los ojos que miraban a Stan parecieron nublarse de dolor. Nada podía hacer. La goma era como un diafragma sobre su boca al tratar de hablar. Él experimentó el dolor de ella. No se movería. Si lo exigían se arrastraría por el suelo. El gendarme aflojó la presión y Rowena se desplomó contra el respaldo del asiento, entre los dos hombres, y la careta blancuzca de goma colgaba un poco hacia adelante. Courbu agarró la muñeca de Rowena, sonriendo malvadamente a Stan. El Peugeot continuó por un camino estrecho, lentamente, pues le estorbaban dos camiones cargados de flores que iban delante. La siguiente vez que Stan miró en torno suyo vio al hombre rechoncho quitándose su uniforme de pretendido gendarme con la rapidez de un artista a lo Frégoli. Al tirar de sus pantalones se desprendieron de las costuras retazos de paño azul. Debajo llevaba un traje de calle.


  Stan observó cuán pillos habían sido. Era la mañana del primer día de carnaval a la hora en que pronto habría muchísimas máscaras, y aprovechando esta ocasión podían audazmente meter en tal guisa su coche por las calles de Niza. Pensó en Tira, sola allá en el cuarto de su hotel: esperaría hasta las nueve antes de abandonar la esperanza y como último recurso acudiría al Cónsul inglés. Stan se preguntaba qué hora podía ser en esos momentos. Al mirar a su reloj de pulsera vio que el maldito cristal había saltado. Las manecillas estaban detenidas en las siete y cinco. Aquello debió de ocurrir cuando se desvaneció y cayó al suelo bajo el porrazo de Courbu. La última vez que había mirado a su reloj fue a las seis y treinta y dos, en su cuarto del hotel; el teléfono llamó muy poco después. Row y él habrían entrado al vestíbulo unos diez minutos más tarde. Mas si salieron del hotel a las siete menos cinco, yendo a Niza por el camino trasero, habrían empleado lo menos media hora, y así, pues, restaba hora y media antes de que Tira pensase en abandonar el cuarto del hotel.


  Se detuvieron brevemente cerca de la Plaza Garibaldi. El coche que les precedía, llevando cuatro lindas chicas, se había descompuesto. Una de las chicas estaba esperando a un lado del camino y miró a Stan, lo que le dio a éste un renacimiento de esperanza. Aquella chica llamó a las demás. Señalaban al pasajero del asiento delantero, que hacía muecas en un esfuerzo por llamar su atención, y lanzaron gritos de risoteo gritando que por fin había sido capturado Stalin.


  El Peugeot dio vuelta al otro coche, entrando en la Plaza Garibaldi, que evidentemente servía aquella mañana como centro de reunión para las carrozas del desfile. Estaban empujando a un Sultán de Marruecos de quince pies de alto, de escayola, para que fuese delante de una sirena, cuya cola era tan larga como una ballena. Tras la sirena venían una docena de carrozas más, montadas en camiones y plataformas de cuatro y seis ruedas. Stan percibió el avance a sacudidas del Peugeot. Era vana esperanza tratar de atraer la atención de alguien que los salvase. La grotesca máscara de goma de Stalin que cubría su cabeza llamó en efecto la atención, y su vista provocaba burlas o risas.


  El Peugeot adelantaba, aunque lentamente todavía. Stan deseaba saber cuánto habían tardado en llegar hasta allí. ¿Adónde iban? Notó tardíamente que las dos luces azules de policía habían sido eliminadas de sus soportes a ambos lados del parabrisas. ¡Caray! ¡Qué bien estaba todo previsto! Los guiaba el motociclista que les precedía en su ligera y refulgente máquina, haciéndoles señales con el brazo en las esquinas.


  Atravesaron más de prisa el barrio antiguo y se metieron, con gran asombro de Stan, por la Avenida Diderot. A través del parabrisas vio detenerse al motociclista frente a un edificio, que le pareció conocido a pesar del tenderete de flores recién instalado delante de él. La oficina de terrenos de Stan ocupaba la esquina lejana del segundo piso. El motociclista había dejado la máquina bajo una oscura arcada. El Peugeot torció, pasó más adentro del tenderete de flores y el motor dio unos ruidosos estallidos, que sonaron a hueco al meterse por la oquedad a un patinillo lleno de trastos.


  El motociclista apoyó su brillante máquina contra los viejos ladrillos, oculta aún su cara por la careta guardavientos y las gafas, parecido a un sapo en dos patas vestido de cuero, y se aproximó al Peugeot para abrir la portezuela de atrás. Stan vio a la florista entrar al patio, fisgando. El motociclista y el falso gendarme colocaron en medio a Rowena, resistiéndose sin fuerzas, llevándola escalera arriba y desapareciendo. Courbu salió, encendió un cigarrillo, en actitud de esperar sin prisa. Miró a Stan. ¿Qué iría a hacer M’sieur? En cierto punto de aquel edificio tan familiar para Stan, Rowena era llevada a la fuerza por dos hombres. Era para volverse loco. No sería en su despacho. Eso era imposible.


  El chofer le agarró de las muñecas. El delgado metal se hundió en la piel. Sintió libres sus manos. Se revolvió en su asiento. Courbu lo vigilaba desde afuera. Las ideas de Stan se movieron en dos direcciones: intentar escapar o correr tras Rowena. Aun en el caso de lograr escapar y volver con auxilio, Rowena quedaba por un rato desamparada e indefensa. Si él echaba a correr, antes de su regreso podía estar cierto que todos habrían desaparecido llevándose a Row. Que se ensañarían en ella, podía estar seguro. Titubeó y el titubeo debilitó su voluntad. Courbu retorcía la línea de su boca como un alambre. Era la historia de siempre. Se puede sujetar a un hombre mejor por los lazos que le unen a una persona amada que con cuerdas. Sorprendiendo descuidado a Stan, el chofer le dio un empellón; Stan fue de cabeza por la puerta, cayendo como un leño sobre las losas. Al caer, Courbu le dio una patada en la cabeza. Cualquiera que lo viese creería que se trataba de un accidente. Medio desmayado, Stan oyó reír a la florista. Su vozarrón jocoso publicó:


  M’sieur debe de ser muy entusiasta del carnaval para estar ya borracho tan temprano.


  Se dejó llevar en vilo por la escalera y el corredor. Una parte de él parecía existir separada y con capacidad de observar y asombrarse. ¡Lo llevaban a su oficina! La puerta siguiente a la de su despacho era la agencia de Dewostine y Flax, dos amables desconocidos agentes de músicos y artistas. En los seis meses que Stan llevaba de inquilino en el edificio había llegado a tratarlos. Acaso era ya lo bastante entrada la mañana para que Pierre Flax, habitual madrugador, cruzase en una u otra dirección entre el despacho y el cuarto al final del corredor, donde leía las páginas últimas de L’Echo du Matin. Pero aquella mañana no se dejó ver Pierre Flax: el corredor estaba vacío. Era todavía temprano para que comenzase el ajetreo en el edificio.


  Courbu lo metió de un empujón en su propia oficina. El cuarto rectangular recibía luz de dos balcones que daban a la Avenida Diderot. Lo primero que vio fue a Rowena sentada en una silla en el rincón derecho, lejos del balcón. El motociclista le estaba atando las piernas a las patas de la silla con cordeles blancos. Courbu y el chofer del Peugeot obligaron a Stan a sentarse en el sillón de alto respaldo próximo a la mesa de escritorio.


  Orv Walker lo observaba sin decir palabra. El cerebro de Stan se esforzaba por posesionarse de sí mismo. El golpe en la cabeza, seguido más tarde por la patada de Courbu, habían llenado el espacio detrás de sus ojos de astillas de dolor. ¿Orv aquí, en este despacho? ¿Por qué? Stan no se lo explicaba. ¿Por qué escoger precisamente este lugar para reunirse? Sintió girar su cabeza de izquierda a derecha. Orv ocupaba el centro del despacho, un poco mayor de su tamaño natural, pues siempre era preciso reducirlo a escala después de la primera impresión visual. Inclinada lánguidamente junto a la pared se hallaba la muchacha de la faz desvaída que Stan vio con Walker la otra vez. Yvonne, la había llamado entonces Orv. Ahora tenía la cabeza afeitada completamente, mostrando un cráneo rosa que nada tenía de bonito. Stan debió a estas alturas hallarse preparado a todo, pero todavía fue un asombro para él encontrar al Dr. Ruuma sentado en la butaca oscilante dentro de su propio escritorio. La cara de Ruuma parecía más que nunca tallada en una calabaza podrida. Sus manos agarraban una trompeta de hojalata pintarrajeada de rayas azules y blancas, de las que se vendían estos días en los puestos callejeros. Stan parpadeó fuerte: aquello era una pesadilla.


  Al fijar sus ojos, Ruuma seguía con la trompeta. Orv decía con voz ordinaria:


  —Ahora te libraremos de eso que llevas en la cabeza. —Orv terminó un cigarrillo, lo arrojó en la alfombra y en francés mandó a los hombres que sujetaban a Stan a la silla que continuasen. Stan vio que ya el motociclista y el falso gendarme habían acabado de atar a Rowena. Otra vez le sorprendió ver girar sobre los débiles hombros de Row la procaz cabeza de La Reine Fredaine, y a Row mirarlo por los agujeros de los ojos de la careta. Silenciosamente, con una navaja, cortó Orv una brazada de cuerda blanca que sacó del bolsillo y se la arrojó a Courbu.


  Stan quedó sin vista mientras el chofer colocado detrás de su silla comenzó a arrancarle de la cabeza la careta de goma. Se le había adherido a los ojos y a los pómulos. Como Stan tenía ya libres las manos arrancó él mismo lo que restaba, y sintió a sus pies a Courbu que le agarraba una pierna para atársela a la pata de la silla.


  Sin que lo hiciera conscientemente, le dio un puntapié a Courbu. Este lanzó un grito ronco, retrocedió dando tumbos, batiendo el aire con los brazos como aspas de molino. Stan deseaba haberle roto las narices. Lo que siguió ocurrió en fracciones de segundo. Stan se lanzó contra Orv. Al propio tiempo se daba cuenta clarísima de lo que hacía Ruuma. Rápido, Ruuma se llevó a la boca la trompeta de juguete, soplando en ella como un idiota. En seguida, el chofer alargó los brazos desde detrás de la silla, agarró por el cuello a Stan con ambas manos y comenzó a estrangularlo metódicamente.


  Tras de una eternidad, las sombras se disiparon. El despacho fue gradualmente dibujándose y Stan pudo de nuevo llenarse los pulmones de aire. Se aclaró su vista poco a poco, mas se sentía extrañamente débil, sin la menor resistencia. El chofer le ató las piernas a las patas de la silla, luego le dio vuelta al pecho varias veces con la cuerda blanca y anudó los extremos detrás del respaldo de la silla. Cosa curiosa; le habían dejado libres los brazos, pero no parecía tener esto ninguna importancia. Orv ordenó a Courbu y al falso gendarme bajar al patio y que permanecieran allí en el Peugeot, a menos de necesitarlos. Courbu volvía la espalda a Stan, de modo que si éste le había roto las narices no tuvo la satisfacción de contemplarlo.


  La luz matinal invadía el despacho, brillante y tibia. Stan se enderezó en la silla. Su corazón continuaba tamborileando violentamente, pero en la garganta sólo le quedaba un hormigueo embotado, sin dolor alguno. Conocía de oídos ese truco de estrangulador, consistente en apretar los pulgares en los sitios blandos bajo los oídos; nunca se lo habían hecho experimentar antes. Dio unas sacudidas a su cabeza. No pudo haber durado más de un minuto. La cabeza blanca y negra de La Reine Fredaine todavía se sostenía grotescamente en los hombros de Row. No se habían molestado en quitársela. Trató de sonreírle para convencerla de que aún estaba allí, vivo y dispuesto a pegarle a quien fuese un puntapié en la cara si surgía la ocasión. Observó a Ruuma muy ocupado en colocar el gran biombo de tres hojas delante de la puerta. El biombo era de paneles de fibra artificial francesa, y clavados en ella se exhibían cuatro lustrosas fotos de villas que Stan ofrecía en alquiler.


  Orv preguntó compasivo:


  —¿Qué, ya va pasando?


  Stan fue a contestar pero se le ahogó la voz.


  —Miguel fue luchador antes de estar a mi servicio —dijo Orv—. A veces se le van las manos, esas manazas que tiene.


  Se diría que Orv trataba de hacer creer que, después de todo, sólo se trataba de un papel que estaba desempeñando, y que si seguía uno un ratito más con él, encontraría debajo al Orv auténtico, al generoso y bondadoso Orv.


  —Orv —graznó Stan.


  —No te precipites.


  —¿Le rompí las narices a ese hijo de perra?


  Orv se atragantó de risa.


  —Stanley, no puedo ni comenzar a decirte cuánto lamento esta reunión que hemos tenido que celebrar en tu oficina. El jueves, ya sabes, recibí el recado que telefoneaste a mi casa. Por bien tuyo lamento que no te quedaras más tiempo en París arreglando el asunto que te urgía tanto. La perra esa que está ahí, Mitrova…


  Con la barbilla indicó displicente el rincón distante. Pasó otro medio segundo sin que Stan comprendiese. Orv había apuntado su barbilla a Rowena pero le llamaba “esa perra de Mitrova”. Entonces comenzó a entender Stan.


  —En Belgrado —continuó la voz de Orv—, le hizo una perrada a Ruuma. Ruuma la escuchó, perdió la cabeza como una pobre vieja loca y se fugó con ella; maldita sea. Anoche, tras de conseguir traer a esa perra hasta Niza, le tocó perder la cabeza por segunda vez y perderla también a ella. ¿Qué te parece? Yo envié dos hombres a apoderarse de esa perra y de Ruuma al barrio viejo de la ciudad, y que Dios me confunda si Ruuma no tomó por auténticos policías a mis dos muchachos. Se les escapó y la perra Mitrova también tomó las de Villadiego por cuenta propia. Fue aquello la plancha más terrible que me he tirado en mi vida.


  Anoche perdimos unas horas. Ruuma por venir por su pie voluntariamente a verme, todo tembloroso todavía como una vieja. Cuando pudo explicarse coherentemente, logré dominar la situación. ¿Adónde podía dirigirse esa muchacha si no es a tu hotel? Yo tenía esperanza de que te hallaras en París y poder así alcanzar calladamente a Mitrova, pero se nos torció la suerte. Y aquí estamos, Stanley, siento decirlo. Yo no me preocupaba mucho de ti en Belgrado. La chica es demasiado buena profesional en una de mis especialidades para haberse ido de la lengua con una persona tan inocente como tú, aunque sabe Dios qué cuento inventó para hacerte casar con ella. Pero no puedo menos de figurarme que al correr ella a tu hotel en Niza se hallaba en un estado de desesperación que le haría revelarte algo de mi treta al hacer un tráfico de este a oeste y viceversa. No, no contestes. Vas a mentir si lo haces. Siempre tuve alta estimación por tus versos. ¿Qué voy a hacer contigo? —Y pensativo golpeaba su chata nariz con el dedo pulgar, mientras todos permanecían callados.


  Stan hubiera deseado tener la cabeza mejor atornillada, pues lo dicho por Orv sólo ahora comenzaba a tomar forma comprensible. Orv no era tan omnisapiente como se lo imaginaba Stan. Este había creído que el mutilé que les había seguido la pista a Row y a él desde Lyon, y a Grenoble al otro día, debió ser alguien que Orv les había pegado como un sinapismo. Daba por cierto que Orv sabía que él había ido a París a encontrarse con Rowena, y ahora, evidentemente, todas esas suposiciones resultaban falsas. Orv había estado interesado en otras cosas para preocuparse del motivo de la ida a París de Stan. Todavía no sabía que la muchacha que llevaba la descollante careta de goma blanca y negra de La Reine Fredaine no era Tira Mitrova. Row y Stan desearon que la Policía (cuando tomaron a los policías por verdaderos agentes de la Sûreté) aceptara a Row por Tira. Los hombres de Orv sí lo habían hecho así. Habían sacado del hotel a la muchacha que no era la buscada. Era una suerte enorme. ¿De qué modo podría él aprovecharlo en beneficio propio y de Row? Ansiaba que su mente volviese a funcionar mejor. Debía de haber sido un golpe endemoniado el que recibió con la porra.


  Por fin dijo Stan:


  —Maldito si comprendo nada de lo que me hablas.


  Orv cesó de golpear su chata y lisa nariz.


  —¿Por qué no te habrás quedado en poeta y alejado del asunto de venta de fincas?


  —No, escucha. Tira Mitrova murió. Yo la vi enterrar en Belgrado. Pregúntaselo al Dr. Ruuma. ¿Qué hace él aquí? Leí en los periódicos…


  —Eso no sirve, ya comprendes. No tienes talento necesario para mentir, Stanley —le dijo Orv; mas, no obstante, Stan juzgó que Orv parecía desconcertado.


  Stan apretó más.


  —Si esto es una broma de carnaval, no me gusta. El motivo de mi ida a París fue que recibí un cablegrama de mi novia, Rowena Smith. Llegó por avión a París el viernes. Nos casamos. Row y yo paramos en nuestro hotel anoche. Ignoro lo que haces aquí ni el porqué. Esos malos cómicos a tu servicio nos despertaron. Pretendían ser de la Policía. Row y yo…


  —Espera un minuto —ordenó Orv.


  El hombre de detrás de la silla, el chofer, el de las manos de estrangulador, sin duda entendía inglés, pues interrumpió todo excitado. Dijo en inglés a Orv que la perra Mitrova se había teñido el pelo de rojo y se había provisto de un falso pasaporte americano, pero que no era lo bastante lista para salirse con la suya. Al oír esto, Orv giró sobre sus talones con agilidad de oso y ordenó al joven motociclista quitar la careta de goma a la perra para poder echarle un vistazo.


  Stan esperó. Cayó al suelo la cabeza de caucho de La Reine Fredaine, toda arrugada. Rowena echó atrás, con una sacudida, su cabellera roja. Detrás de Orv, exclamó Ruuma:


  —Non, c’est une erreur épouvantable! Celui-là nest point la Mitrova fille! ¡Ha sido un error terrible! ¡Esa no es la muchacha Mitrova, de ningún modo!


  Orv dijo lentamente:


  —Entonces, di claramente, ¿quién eres?


  —Stan se lo dijo ya a usted. Soy Rowena.


  Él le dio un bofetón.


  —¿Quién eres?


  Su semblante se puso lívido, mas contestó con firmeza:


  —La señora de Stanley Moore. Antes yo era Rowena Smith.


  —¡Orv —dijo Stan—, antes de abofetearla más, óyeme!


  Orv lo observó. —Pruébalo. Estoy descubriendo que ya me gustas menos de lo que antes creía que me gustabas.


  —El papá de Row es Sam Smith, el de la “Compañía de Construcción Smith”, de Filadelfia. Si le ocurre algo a su hija, es capaz de gastar entre cinco y diez millones de dólares para averiguar lo que le ocurrió y hallar al responsable. Aun en caso de morir antes de averiguarlo, su dinero continuaría pagando a los mejores agentes que existen para continuar la búsqueda hasta atraparlo. ¿Te satisface esto?


  La cosa fue extraña, pues aquel semblante que sabía ser tan flexible y expresar toda la gama de la emoción desde la volubilidad y la ternura hasta la avaricia y la desesperación, de repente se quedó tan neutro como de hojalata. Su mirada se inmovilizó como si fuera de vidrio. Lentamente metió la mano en su bolsillo interior, y al sacarla empuñaba una automática con un cañón perforado. Merced a la experiencia adquirida en la guerra, sabía Stan que no existe en realidad ninguna pistola verdaderamente silenciosa, pero también sabía que una automática provista de uno de esos silenciadores en forma de bulbo no suena más de lo que pueda oírse un golpe de tos.


  A la izquierda de Stan, junto al escritorio, el Dr. Ruuma lanzó un sonido cual un relincho de un caballo al que le rajan el vientre. Habló aprisa en serbio. Orv refunfuñó, pero se metió la automática en el bolsillo interior de la chaqueta. Luego, cruzó el cuarto a zancadas, echó mano al chofer, le pegó varios golpes diciéndole contenidamente: Idiot! Imbecile! Cretin, mille fois, y pareciendo descubrir a Stan, le largó una bofetada en la boca, cual podría hacerlo un chico enfurecido que golpea de rabia a cuanto alcanza, y dando un traspiés se volvió con una pierna estirada y se enderezó apoyando una mano en la esquina del escritorio.


  La muchacha de la cara ascética se separó de la pared rompiendo su silencio: Chéri, on t’a fait du mal? Su voz natural era extrañamente dulce. Había preguntado si alguien le había hecho daño a Orvy éste la había ignorado.


  Orv le dijo a Stan:


  —No querrás hacerme creer que le has arrebatado una hija a Sam Smith, el de Filadelfia. Vamos, de una vez. ¿Quién es esta perra pelirroja que nos has traído aquí? ¿Cómo se llama?


  Su mirada voló a Ruuma, volvió a Stan y otra vez a Ruuma detrás del escritorio. De repente se fijó en una fotografía enmarcada en piel, sobre el escritorio, en medio del desorden de papeles, del lápiz que precisaba afilarlo, el encendedor Flaro que el jueves último Stan dejó allí al telefonear a la villa de Orv, una botella de tinta, un mango de pluma sin el punto, y la traducción sin terminar de la Réponse, de Ronsard, todavía arrugada en una bola de papel. Arrebató la foto mirándola como quien ve algo que se hace cada vez más despreciable. En su amplia frente se distinguían relucientes gotitas de sudor.


  La foto era una que Rowena había enviado a Stan en noviembre último, en su cumpleaños vigésimo nono. Stan no necesitaba tener delante la foto para saber lo que Rowena le había puesto de dedicatoria.


  
    A su instructor, Stanley Moore, con todo su corazón


    de parte de su mejor discípula (espera serlo), Rowena


    Smith, Philadelphia, Pa., U.S.A.-World, Solar System.

  


  Era una de esas cariñosas inscripciones bromistas con un significado íntimo afectuoso, comprensible sólo por los dos interesados que mutuamente comparten recuerdos y sucesos. Rowena y Stan se conocieron en la clase que él daba de poesía medieval francesa el año que él enseñó en Vassar.


  Mucho distaba ella de ser su mejor discípula, honrando más a Vassar y a sí misma como nadadora y ganadora de campeonatos de tenis que como erudita francesa. Él se sorprendió de que continuase con esos estudios. Todavía se sorprendió más al verla matricularse en su curso de lírica francesa del siglo dieciocho para el siguiente semestre.


  Stan deslizó la vista por encima de la mesa hasta el encendedor “Flaro”. Un proyecto sobre él se formaba en su mente y quería asir la idea; pero Orv abandonó la foto, tranquilizándosele el semblante.


  Dijo, más blandamente:


  —Vaya. ¿Quién iba a decirlo? Puede que yo haya metido la pata en este asunto.


  Como si la muchacha de la faz ascética y el cráneo afeitado fuese un poste o una percha, la agarró por un brazo arrastrándola a su lado y la dejó frente a Rowena, y le dijo a ésta con tono de pedir excusa.


  —¿Es su padre de usted el Samuel Smith de Filadelfia?


  —Sí.


  —¿Y él sabe que está usted aquí?


  —Le cablegrafié el viernes después de casarme con Stan. Oiga, señor Walker, si esto es una broma, me parece que es de muy mal gusto. No me agrada estar atada a una silla.


  —Pues a mí me parece que es de muy mal gusto el casarse con Stan, puesto que da la casualidad de que está casado con otra.


  Abrió los ojos sorprendida, con gran naturalidad. Stan se entusiasmó con su actuación; allí la tenía haciendo su juego con toda su alma.


  —No he entendido bien, señor Walker.


  —Sí que ha entendido. ¿No ha oído nunca hablar de, o visto a Tira Mitrova?


  —He oído hablar de ella, sí. Stan me habló de ella.


  —Vamos, hija; la has visto.


  Hablaba en forma tan lenta y amable que le vino a la mente que Orv le hablaba ahora a Row exactamente como lo hacía en aquella película La Sonámbula representando el papel de un hipnotizador.


  —Se equivoca usted.


  —¿Dónde la han escondido Stanley y usted?


  Se dirigió a Stan, sentado al otro lado del cuarto.


  —¿Se trata de un maldito chiste, Stan? ¿Por qué me tienen atada así? ¡Haz que me suelten! —dijo Rowena.


  Al principio, Stan había tenido la esperanza de que Orv temiese haber metido la pata, creyese que Rowena no estaba mezclada en este lío y que su metedura de pata no era tan honda que no pudiese sacarla sin peligro, echándolo todo a burla y diciendo que sí, que efectivamente era una broma de carnaval. Pero sus esperanzas se venían abajo.


  La muchacha de cara ascética comenzó a llamar más su atención. Con el cráneo afeitado se le notaban mucho las orejas, que eran largas y puntiagudas. Temblaron como las de un animal al contestarle Rowena a Orv. Le vino a la memoria la forma en que lo miró a él aquella otra vez aquí en su despacho, con idéntico temblor de las orejas y la expresión extasiada; fue cuando Orv le rogó que lo imitara a él, y luego a Stan, explicándole que si bien era una chica muy estúpida, poseía el don de una especie de psitasis. ¿Por qué, de repente, quería con tanta ansia Orv que la muchacha de cara ascética oyese hablar a Rowena? Aquella cara ascética era como una máquina grabadora de cinta magnética. Sabía escuchar a una persona y luego repetir ella aquello con voz casi idéntica. Stan, súbitamente, intuyó que Orv planeaba robar la voz de Rowena, aunque no comprendía con qué fin.


  —Row, no pronuncies una palabra. ¡Es una trampa que nos tienden!


  El chofer, que estaba detrás de Stan, le plantó las dos manos en la boca. Orv giró hacia él con una expresión en la cara que jamás le había visto. Mas, nunca pudo saber qué es lo que le iba a decir, pues precisamente en ese momento alguien en el pasillo llamó con los nudillos a la puerta oculta para él por el gran biombo de las fotos.


  11


  DE haberla ensayado una docena de veces, no habría salido la representación más fluida ni rápida. Stan se convirtió en espectador contra su voluntad. Las manazas del chofer abarcaron la garganta de Stan suaves y amenazantes. Orv se escabulló detrás del biombo abriendo la puerta. La muchacha del semblante ascético inclinó sus caderas sobre el borde del escritorio, las manos a la espalda con una estola de visón plateado que le caía por ambos lados de las piernas; sus ojos sonreían; tenía los labios entreabiertos, y la cabeza se balanceaba suavemente de adelante a atrás. Quien la viera desde la puerta del corredor diría que se trataba de una damita joven, algo exótica de aspecto, que había madrugado demasiado en celebrar el carnaval, o quizá seguía celebrándolo desde la noche antes. Ruuma se echó atrás, poniéndose en la boca la trompeta de hojalata, ocultando con ella y sus manos la cara, y de vez en cuando daba un suave trompetazo como un viejo calavera.


  Stan oyó abrirse la puerta y a Orv hablar amablemente en inglés. Cualquiera que pasase por el corredor le tomaría por un bromista americano cordial. Luego siguió dando sus excusas en francés trapajoso. Lo sentía mucho, pero no quedaba espacio disponible para extraños en los balcones desde donde ver el desfile un poco más tarde aquella mañana.


  Al cerrar la puerta Orv, le parecía a Stan hallarse en un escenario después de la última escena de la obra, al caer el telón. Ruuma se hundió en la butaca giratoria, con su cara amarillenta bañada en sudor. En el rincón distante, el motociclista de chaqueta de cuero se irguió. Tras de ocultar a Rowena, inclinándose sobre ella en la actitud de un joven amador, el muchacho seguía rodeando su cabeza con un brazo. Ella trataba frenéticamente de arrancar de su pecho la otra mano del muchacho. Stan sentía arderle la cabeza.


  Orv dio una orden. El muchacho de la chaqueta de cuero se retiró riéndose. Detrás de Stan, el chofer quitó sus manos del cuello de aquél, que sorbió el aire, ávido.


  —¡Orv, haz que ese hijo de perra la deje tranquila o lo voy a matar si alguna vez me sueltan de esta silla! —gritó Stan.


  —Lo que ese hijo de perra haga depende de ti absolutamente… ¿Dónde se esconde Tira Mitrova? ¿Está en vuestro hotel?


  —Orv, estás chiflado.


  Orv habló en francés al muchachote de la chaqueta de cuero y éste lanzó una risita, sacando las manos de sus bolsillos. La faz de Rowena parecía emblanquecida. Trató de rechazarlo. Stan dijo enronquecido:


  —Espera Orv…


  Mas, Rowena gritó:


  —Cierra los ojos, Stan. No es nada. ¡No cedas!


  Orv ahuyentó de Rowena al muchachote con un gesto.


  —¿De modo que la perra esa Mitrova está en vuestro hotel?


  Llamó Orv a la joven paliducha castañeteando los dedos, preguntándole si podría imitar a la pelirroja del rincón.


  Yvonne dijo con la cabeza que sí.


  Yvonne, de pie ante Orv, dijo: —Aló, aló. Habla Rowena. ¿Estás ahí, Tira?


  Y lo decía con la voz de Rowena, de forma que, pasando por un teléfono, podría tomarse por la voz auténtica de aquélla.


  Orv la corregía bondadosa, muy bondadosamente.


  —No, mira; hazlo así, Yvonne linda: “Aló. Habla Rowena. ¿Eres tú, Tira? Stanley y yo…” No, cámbialo por Stan. Di: Stan y yo estamos esperando afuera en un Peugeot alquilado. ¡Date prisa! En seguida cuelga, linda. No le des tiempo para hacer preguntas. Félix te acompañará, por si hubiera el menor tropiezo. ¿Has comprendido esto?


  Orv le dijo a Ruuma que lo sustituyese. Volvería dentro de cinco minutos. Bajaba con Yvonne al Peugeot para dar instrucciones a Félix y Jobar. Yvonne y él partieron juntos, cerrando la puerta tras del biombo. Súbitamente, el despacho quedó mudo.


  Tira no debía abandonar el hotel hasta las nueve. Stan no tenía noción precisa de qué hora sería, pero calculaba que eran más de las ocho, probablemente cerca de las ocho y media. Podían aún fallar por un poquito. Tira podía haber salido ya cuando ellos llegasen. Podía acaso no contestar a la llamada telefónica y así no oír esa voz engañosa que tomaría por la de Rowena. La cuestión se reducía a estos términos: tenía uno que matarlos antes de que lo atrapasen o que suicidarse. Si llegaban a dominarle a uno, uno se convertía no sólo en su propio enemigo sino en el enemigo de todo lo que amaba y creía. Era esto sencillamente; mas, ya resultaba demasiado tarde para estas filosofías. No podía ni siquiera provocarlos a que le matasen, pues quedaba todavía en sus manos Rowena. ¡Oh, si Tira hubiese salido ya del hotel al llegar el Peugeot!…


  Se puso a mirar por último a Row. Difícil era adivinar lo que expresaba su semblante. Descubrió que ahora Ruuma, situado tras el escritorio, tenía en la mano un revólver niquelado. A cada rato se asomaba a mirar, nervioso, por el balcón a la calle. La tensión de la espera comenzaba a dejar su señal en Ruuma también. ¿Qué plan tenía Orv al utilizar esta oficina? Pocas cosas de las que Orv había realizado habían sido dejadas al azar. Todo obedecía a un plan, aunque estuviese oculto y fuese desconcertante. Stan creyó al principio que era una locura de Ruuma el tener una trompeta de hojalata; mas, Ruuma había sido provisto de ese detallito tromperil como se le da a un actor un objeto de guardarropía.


  Al regresar Orv, se sentó al borde del escritorio, se llenó de humo los pulmones, arrojó la colilla en la alfombra distraídamente, la observó consumirse, la pisó y sin más preliminares dijo que esto era lo que iba a suceder:


  A las diez, hoy, comenzará el desfile matinal de las carrozas de carnaval, arrancando del distrito comercial de la ciudad antes de volver a formarse al mediodía para el desfile dedicado a los turistas y a los que ocupan asientos en las tribunas del Paseo de los Ingleses. El programa del desfile anunciaba que arrancaría de la Plaza Garibaldi a las diez en punto. Quince minutos más tarde, estaría ya pasando por la Avenida Diderot bajo los balcones de esta oficina. Orv contribuía con una carroza suya al desfile, El Auto que Habla, y, ¿acaso recordaba Stan que ya otra vez lo había mencionado? Stan lo recordaba, en efecto. Orv reveló que una bomba de humo sería arrojada desde la carroza suya al pasar bajo los balcones de esta oficina. Penetraría por el balcón a este despacho. La arrojará un desconocido disfrazado de clown, que se habrá subido a la carroza una manzana antes de la oficina. Nadie de los apiñados en la calle prestaría atención a un objeto lanzado al aire, pues en esta ocasión el aire estaría lleno de flores que se entrecruzaban en todos sentidos y de huevos llenos de confeti con los que se bombardeaban mutuamente los asistentes. Al oír la explosión, cada cual recordaría que los stalinistas franceses venían amenazando desde hacía varias semanas con deshacer el desfile con bombas de humo. Los stalinistas franceses cargarían con la responsabilidad del atentado, y les estaría bien empleado por estúpidos, añadió Orv.


  Mas, la verdad era que no iba a ser una bomba de humo. Sería una bomba ignífera de magnesita. Quince segundos después de la explosión estallaría un incendio voraz.


  Desde el otro extremo del cuarto Rowena interrumpió a Orv, diciéndole desafiante:


  —Orv, debe estar usted loco. Si quiere asesinarnos, ¿por qué no dispara unos pocos tiros y acaba pronto?


  Orv volvió la cabeza del lado de ella, respondiendo fríamente que esto no era asesinar. Era una liquidación política indispensable. Ya cuando Orv le hablaba, Stan tuvo la súbita convicción de que Row trataba de indicarle con los ojos algo. Qué cosa era lo que le indicaba no podía descifrarlo.


  En una liquidación política, dijo Orv, surgía siempre el maldito problema del cuerpo. Aun con el fuego no podía nadie estar seguro de que el cuerpo quedase completamente reducido a un montón de cenizas. Muchísimos hombres han ido a la guillotina en Francia porque la Policía encontró el origen de balas halladas en cuerpos a medio destruir por el fuego o la cal. La liquidación política perfecta tiene que tramarse en forma que parezca que proviene de causas naturales o de accidente.


  Orv se mantenía alejado del escritorio, en pie. Hasta un pedazo de cuerda carbonizada amarrado a un pedazo de carne carbonizada, agregó, podía darle pie a la Policía para iniciar una investigación. Era preferible tal cual él lo había planeado. Rogó a Stan que examinase las cuerdas que lo sujetaban a la silla. Quizá Stan había aprendido lo bastante en la guerra para reconocerlas. Eran cuerdas-espoletas, o sea mechas.


  Stan recordó haber visto durante la guerra a los ingenieros demoler con cargas explosivas empleando esta misma clase de mechas. Toca una de estas cuerdas blancas con fuego e inmediatamente se incendian. Pasada la explosión en este cuarto, aun en el caso de que los cuerpos no sean destruidos completamente, la Policía no hallaría jamás trozo alguno de cuerda que indique que los que se hallaban en la habitación estaban amarrados. Las cuerdas fusibles habrán desaparecido quemadas completamente. La Policía se verá constreñida a creer que aquí estaban algunas personas presenciando el desfile, exactamente como tantas otras presenciaban el desfile desde todas las casas cuyos balcones dan a la Avenida Diderot. Sería un accidente, dijo Orv, un lamentable accidente causado por la locura de los stalinistas franceses. En fin, dejemos a los stalinistas franceses tener el honor de haber desorganizado el desfile. Si dos o tres extranjeros morían, sería un incidente de no gran importancia. Habló sin prisa en su explicación, entrando en detalles respecto a las cuerdas fusibles o mechas. Era un perfeccionista, dijo. Por eso hacía películas notables, a pesar de que Hollywood le hubiese escamoteado la entrada diciendo que estaba ya agotado. Stan recordaba en estos momentos que era posible llegar al hotel Vizouze en veinte minutos por la carretera directa. Orv charlaba y charlaba.


  Ruuma se alzó y se fue muy tieso a plantarse en el balcón, miró a la calle y regresó pasando frente a Stan. Orv cesó de explicar la imposibilidad de descubrir al lanzador de la bomba y miró a su reloj.


  Ruuma, nerviosamente, preguntó a Orv si no deberían estar ya telefoneando. Porque estaban retrasados. Orv le dijo que no se portase como una tía vieja. De nuevo captó Stan un relámpago en los ojos verdes de Rowena. Había mirado directamente al escritorio y luego vuelto la mirada a él.


  ¿Qué cosa era? Sobre la mesa estaba su retrato, un montón de papeles…, ¿el encendedor “Flaro”? El encendedor descansaba allá entre todo aquello que llenaba la mesa, como si fuese su propio estuche. Estaba uno tan habituado a verlo allí que no lo notaba especialmente. ¿Era aquello lo que ella había estado tratando de indicarle? La silla de Stan se hallaba a brazo y medio de distancia de la mesa. Si se lanzaba hacia adelante arrastrando consigo la silla debía poder alcanzar a agarrar el “Flaro”. Podía restarle uno o dos segundos de tiempo para arrojárselo a Orv. A Stan se le hundió el corazón. Era en vano. Él había ya encendido su cigarrillo con ese encendedor la noche que Bozo vino a despedirlo al tren. Ni siquiera lo había noqueado. Es cierto que luego se sintió mareado, pero debió de haber sido por el café. Tira afirmaba que el gas de arsénico mata casi instantáneamente y no mareaba meramente. Stan trató de recapacitar. Había prendido fuego a un cigarrillo en la llamita. Pero un viento helado que había estado soplando por la cavernosa estación, pudo haber disipado los gases deletéreos. Ello pudo amenguar los efectos. Con todo y eso, si el gas era tan mortal como Tira aseguraba, habría respirado lo bastante de él para… Espera, pensó. ¡Ah, caramba!, su cigarrillo estaba tan seco que el papel se incendió. Echó atrás la cabeza de golpe. Anoche en el cuarto de su hotel al encender Row una cerilla y prender el cigarrillo que le había dado a Tira había sucedido lo mismo. Tira retiró de golpe la cabeza defendiendo instintivamente su cabello de la achicharrante llama en la punta del cigarrillo. El papel se frunció hacia atrás, y el tabaco ardió a su contacto. Si la cosa sucedió así en Belgrado, quiere decir que sólo había respirado una infinitesimal pizca del humo del Flaro. Acaso el mareo provino del gas y no del café; era muy posible que el “Flaro” este sobre la mesa fuera letal y no inofensivo como antes había pensado.


  El teléfono sonó muy fuerte, le pareció a Orv. Descolgó el auricular, escuchó y dijo: —Bueno. —Colgó, se frotó las blancas manos y despaciosamente asintió con la cabeza hacia Ruuma—. ¡Han pescado a Tira!


  Después de esto, el tiempo empezó a moverse cada vez más de prisa. Orv le ofreció a Stan dos alternativas para escoger, quedarse aquí y ser cremado, o aceptar que lo embarcasen camino del Oriente, por el subterráneo a Rusia, donde, como poeta de fama, podía ser utilizado ventajosamente por la Radio-Moscú. Ello salvaría a la pelirroja, insistió Orv, si es que Stan quería ser razonable. Stan se decidió. En efecto, aquello era sólo una primera estación del viaje al Este. Podía quedarse como clavado en su sitio, esperando a que Orv pasase más cerca de él en sus paseos arriba y abajo, inquieto, por la habitación. Precisaba escoger el momento oportuno. Así pues, decidió Stan echarse hacia adelante con todo su peso, agarrar el Flaro y echárselo a la cara o bastante cerca de ella, esperaba, para que se escapase el gas con letal resultado. Lo que después sucediese dependería de la casualidad y de Rowena. Si se lograba hacer cambiar la marcha de los acontecimientos haciendo caer a Orv sin sentido, muerto quizá, podría ser que Row lograra lanzarse con silla y todo atada a la ventana, romper los cristales y llamar la atención de la gente de la calle.


  Pero Orv quedaba aún demasiado lejos de él. Dijo que en estos días estaba despachando un “cargamento” al Este, y al llamarle “cargamento” guiñaba los ojos cual si hubiese dicho un chiste íntimo. Sabía muy bien que sus socios le pagarían generosamente el proporcionarles a un poeta de la categoría de Stan. Así continuó su soliloquio, más bien de buen humor y tranquilo; y no se sabía por qué, pero resultaba horrible.


  Cuando se detenía, Stan percibía pasos que iban de arriba a abajo por el corredor. El muchacho con la chaqueta de cuero se asomaba a la calle por el balcón, y de la calle llegaban rumores confusos, pitazos de claxons de autos y un murmullo de multitudes invadiendo la Avenida Diderot.


  Orv se encontraba a cinco pies de Stan. Stan esperaba. Orv nunca permanecía en el mismo punto mucho tiempo. Stan dijo como si le interesase:


  —¿Va a enviarme a Rusia? ¿Para qué?


  —Haré algo más que enviarte simplemente. Firmarás un documento afirmando que vas de buena gana. Convendrás en hablar desde la Radio-Moscú o desde cualquier otra que te indiquen —y agregó— “cual un convertido”. Así se salvará. Así salvarás a la pelirroja de morir si te es tan importante.


  —¿Y cómo tendré la seguridad de que salvo a Row? ¿Cómo puedo yo confiar en que la suelten? —¡Por vida de…! ¿Cómo es que Orv no se menea y se pone a dar paseítos por el cuarto?


  —Esta es una pregunta inevitable, ¿eh? —dijo Orv—. ¡Cuántos hombres la habrán hecho en estos últimos años al hallarse en circunstancias parecidas a éstas! Si hago tal cosa, ¿cómo puedo estar seguro de que usted hará lo otro? Pues también hay la respuesta inevitable, ya sabes. Es la siguiente. Enviaré a la pelirroja contigo. Siendo hija de Sam Smith, me atrevo a asegurar que la Radio-Moscú podrá utilizarla como una artista supletoria. En una palabra: ambos seríais rehenes, uno del otro. Tú…


  El muchacho dio un grito de aviso desde el balcón. ¡El Peugeot regresaba! El respirar de Ruuma bombeaba. Orv salió andando alejándose de Stan, yendo detrás del biombo y disponiéndose a abrir la puerta.


  Unos minutos después, el hombre gris y el otro que se hacía pasar por gendarme entraron al cuarto trayendo a Tira entre los dos, arrastrándola por las piernas. Le cubría la cabeza la misma máscara de la reina payasa que anteriormente había servido para ocultar el rostro de Row. Si alguno presenciaba su llegada, pensaría que se trataba de otra joven ligera de cascos que había madrugado en emborracharse y a quien los americanos llevaban a su juerguecita matinal en el despacho del señor Moore. ¡Diablos! ¡Diablos! ¡Diablos!


  Orv seguía aún manteniéndose demasiado lejos de Stan para que éste lo arriesgara todo por impaciente.


  Con un cortaplumas, Orv fue cortando trozos de cuerda de mecha de un carrete que sacó de su bolsillo. Los ojos de Rowena se tornaban más verdes cada minuto. Stan ya confiaba en que a estas alturas ella se había dado cuenta de que también él había visto el “Flaro”. Era como si en cierto modo pudiese sentir el palpitar de su corazón llegando hasta él. Le parecía recordar como un hecho distante el haberle hablado de los Albiones, si bien realmente fue sólo la noche anterior camino de Niza. Él había dicho que uno de los motivos por los que un hombre se arriesga a ser agente era el creer con la suficiente pasión en lo que hacía para arriesgar cuanto personalmente amaba por el bien de todos en el futuro; y Rowena había interrumpido diciendo:


  —Así has de ser tú, así quiero yo que seas.


  Mucho dudaba él si llegaría a serlo, aunque Row tuviese tan alta idea de él para juzgarlo así. Por instinto, había comprendido antes que él que no se puede venir a componendas, y ni siquiera dejarse trabar por alguien a quien se ama más que a la vida, de lo contrario pierde uno mucho más que la propia vida y mucho más que aquellos a quienes se quiere. Ahora Row anhelaba desesperadamente que él aprovechase la ocasión de agarrar el encendedor a cualquier precio para él o para ella. Al menos, Tira estaba inconsciente. Ignoraba qué le habían hecho. En cuanto le arrancaron de la cabeza la pintada película de goma de La Reine Fredaine se dobló hacia adelante, sujeta por la cuerda-mecha a la silla. La muchacha paliducha miró a Tira sin interés. Orv besó a Yvonne y la elogió; ella parecía halagada, como un niño hambriento que recibe pan. En cierto modo era un bien para Tira el estar inconsciente. Tira no se enteraría del final incendiario ideado por Orv.


  Orv sincronizó su reloj con el del hombre gris. Por fin oyó Stan la hora que era. Eran las nueve y treinta, dijo Orv, según su reloj. Stan pensó en el desfile que debía comenzar dentro de media hora. Miró a Rowena, pero ésta miraba adelante en línea recta. Orv terminó de dar órdenes a los dos hombres. Yvonne tendría que acompañarlos. La carroza de Orv penetraría en la Avenida Diderot dentro de unos cuarenta y cinco o cincuenta minutos. Estacionarían el Peugeot en una de las calles laterales. El hombre gris asintió con la cabeza.


  Los dos hombres partieron con Yvonne.


  Orv continuaba en el centro del cuarto. Agarró del suelo la falsa cabeza de goma, la dobló y se la echó por el aire al muchacho que estaba entre Rowena y el ventanal. El muchacho dobló la goma en forma de paquetito y la guardó en el bolsillo de la chaqueta. Un cigarrillo apagado colgaba de su labio inexpresivo.


  Orv le dio unos golpecitos en los hombros diciendo que ya era cuestión de muy poco tiempo. Durante un rato parecía haberse olvidado completamente de que Row, Tira y Stan existiesen. Consultó con Ruuma cuchicheando. Miró al reloj frecuentemente. Se asomó a la ventana. Apoyó la mano en el cristal. Al dar la señal, le recordó al muchacho, éste tenía que levantar hasta el tope la vidriera.


  De la oficina contigua, la de los señores Dewostine y Flax, llegó un chorro de música, cuando uno de ellos puso un nuevo disco. Ruuma se estremeció. Sudaba como un caballo. Su tiesa chaqueta negra estaba manchada, en los brazos y los hombros, de sudor. Orv le dio una palmadita en la espalda para tranquilizarlo, le volvió a decir que no fuese como las viejas y lo empujó hasta sentarlo en la butaca giratoria.


  Por fin, Orv se fijó en Stan y caminó hacia él. Stan meditaba que si lograse medir el tiempo con exactitud podría realizar los diversos actos consecutivos necesarios antes de que el chofer se le echase encima o de que Orv pudiese sacar la automática y disparar. Stan temió que si veía allí a Row, su cara se ablandaría y no podría realizar su intento. “Después de todo, ¿supongamos que me equivoco? ¿Supongamos que después de agarrar el “Flaro” resultaba que éste no era uno de los que los checos habían preparado?”


  Orv se aproximó más pero no lo bastante todavía. Era angustiosa la espera. “Stanley, ¿qué decides?”, se preguntaba fumando un cigarro. El Dr. Ruuma alargó su mano arrugada por encima del escritorio, excusándose y diciendo que se habían acabado los cigarrillos. Orv, de mala gana, le dio uno, se aproximó un paso más al hacer fuego con su encendedor de metal, y dijo:


  —Me gusta tu poesía. No te preocupes de política. Encontrarás amigos en el Este que harán por ti más de lo que ninguno ha hecho por ti en América.


  Ahora era la suya, pensó Stan. Orv se hallaba a menos de un metro de él. Stan se contrajo, mas el muchacho de la ventana llamó a Orv lleno de ansiedad. El desfile entraba ya por la Avenida Diderot. Orv caminó diagonalmente a la ventana, se asomó a la calle, movió la cabeza negando y dijo que aquello eran meramente plataformas de acarrear flores; regresó, dándole golpes de uña, impaciente, al encendedor. Esta vez le falló. Su mirada tropezó con el “Flaro” que relucía sobre la mesa; distraídamente alargó el brazo para agarrarlo como si cuanto se encontraba en este despacho se hubiese convertido en propiedad suya, pero manteniendo toda su atención consciente concentrada en Stan. Le decía que no existía razón para que Stan hiciera el idiota. Él y la pelirroja podían salir esta misma noche para el Este con una partida de “cargamento”.


  Stan se constriñó a sí mismo a sostener su ritmo normal de respiración mientras esperaba a que Orv se detuviese para alzar el encendedor y aplicarlo al cigarrillo. ¿Mas, supongamos que al cabo no estuviese lleno de otra cosa que de gas butano corriente? Sentía el martilleo de la sangre en su cabeza. Captó una ojeada de Row, más allá de sus ojos, cual fuego verde.


  —Decídete. ¿Sí o no? —exclamó Orv. Levantó el encendedor.


  Antes de que pudiese mover la ruedecita con el pulgar Ruuma, excitadísimo, pareció gargarizar unas frases rápidas en francés. ¡El encendedor se parecía a los preparados por los checos!


  Orv le echó una mirada, manteniéndolo en la mano. Escrutó un momento a Stan.


  —El Dr. Ruuma parece opinar que esta sea una de las imitaciones checas del “Flaro” francés que inundaron el mercado recientemente.


  —Lo dudo —dijo Stan, seca la boca. Humedeció sus labios al indicar con la cabeza al encendedor que Orv sostenía.


  —Ese es el que Row me envió desde Filadelfia. No puedo imaginarme a Wanamaker vendiendo imitaciones checas.


  —¿Es el mismo que tenías la otra mañana, cuando yo estuve aquí?


  —Naturalmente.


  Luego preguntó Stan:


  —¿Qué significa eso de encendedores checos?


  —Algo que viene a la mente, Stanley. No he tenido oportunidad de preguntarte qué hiciste con el regalito que te di para la perra Mitrova cuando llegases a Belgrado. ¿No se lo diste a ella?


  Stan sacudió la cabeza.


  —Le dije a la persona que contestó al teléfono en tu casa en el recado que te dejé el jueves último que lo sentía: mas al encontrarme con que me pedían que me casase con la muchacha para sacarla del país, maldito si me acordé de entregarle tu regalo. No volví a pensar en ello hasta después que murió y yo regresé. Lo dejé en mi maleta de avión.


  —Comprendo.


  —Siempre te engañaron, Orv. Trataste de ahorrar dinero comprando un “Flaro” falsificado.


  Orv se rio.


  —¡Quién sabe!…


  Estudió el encendedor que tenía en la mano.


  —¿Entonces, éste es el tuyo?


  —¡Caray! Tiene la abolladura en la tapa, donde yo lo dejé caer. ¿Me lo robas?


  —No, no haré tal cosa. No…


  Luego, con toda intención, Orv metió la mano en su bolsillo y le ofreció a Stan un cigarrillo de su cajetilla de americanos.


  —Aquí tienes, toma uno. Enciende. Siempre he tenido una debilidad por ti. Te daré tiempo de fumar un cigarrillo para que decidas si quieres o no ser razonable.


  Cambiaba la situación para Stan. De negarse a aceptar un cigarrillo y a tomar fuego del encendedor, quién sabe lo que Orv haría. ¿Lograría contener la respiración? ¿Lograría engañarlo con su aplomo? El cigarrillo de Orv sería fresco y no prendería hasta que se sorbiese e inhalase el aire y se estableciese el tiro desde la llama. Stan dijo:


  —No, gracias. Estos cigarrillos americanos son demasiado caros para mi gusto. Fumaré de los míos. —Y echó mano al bolsillo para sacar un amarillo.


  Todo ello no duró más de dos segundos, pero a Stan le pareció que el tiempo se había detenido. Vio a Row vigilándolo. Era cual si hubiese adivinado su intención y hubiera comenzado a contener el aliento. El cigarrillo francés que tenía entre sus dedos estaba excesivamente seco. Se lo llevó a la boca. Con la mayor naturalidad alargó el brazo en busca del “Flaro”, agarrándolo con la mano izquierda, sintiendo la mirada de Orv clavada en él. Stan se esforzaba en pensar velozmente. Expelió su aliento como de ordinario se hace antes de adelantar la cabeza para encender un cigarrillo. Precisaba hacerlo bien. Debería, con gran dominio de sí mismo, dilatar la armazón de las costillas que cubren los pulmones, cual si inhalase (mas, no había de absorber nada de aire). Sus dedos apretaron, hundiendo el botón de marfil. Escuchó un débil silbido. Luego, el pulgar empujó la rueda de acero. La rueda sacó chispas del cuarzo. La llama era cual una diminuta lanza de luz naranja. El seco papel del extremo del cigarrillo resplandeció. Stan echó atrás su cabeza. Debía no mostrarse ansioso. Aflojó la presión sobre el botón de marfil; la lanza de llama se extinguió. La punta del cigarrillo se ennegreció pero el seco tabaco prendió y lució rojo, tirando bien al absorber el aire Stan. Arrojó una bocanada de humo sin experimentar nada extraño. Le devolvió el encendedor a Orv.


  —Nunca falla —dijo—. ¿Cómo son los falsificados checos? ¿Más baratos?


  Orv miró un momento más a Stan.


  —¿Más baratos? Lo ignoro; jamás me he ocupado de ellos —dijo Stan, y siguió dando chupadas a su cigarrillo. Orv, intempestivamente, lanzó una carcajada y miró a Ruuma, que puso una cara de humillación. Se sentó en la esquina del escritorio, hizo saltar la tapa del Flaro, dio lumbre al cigarrillo de Ruuma y para Stan todo volvió a su estado ordinario. Ruuma se repantigó en la butaca giratoria. Orv levantó el encendedor con su mano izquierda, diciendo antes de prender su propio cigarrillo:


  —Necesitaría yo que, tanto tú como la pelirroja, firmaseis un documento manifestando que me habíais pedido que tratase de arreglar con mis amigos vuestro viaje…


  —¡Patrón!


  El muchacho de la ventana gritó que venía el desfile.


  Se podía distinguirlo ya. Stan comenzó a percibir que todo se desintegraba. Había sido una estupidez suya creer que un encendedor podía matar. Orv giró sobre sus talones, corriendo a la ventana, avizorando preocupado la calle. Dijo que sin duda el necio de Jobar había equivocado la hora. El desfile arrancaba media hora antes. Bien, tenían sobrado tiempo, aun así. No había motivo para que nadie perdiese su triste cabeza. —Corta las cuerdas de la perra, suéltale las piernas. —Dio una navaja al muchacho—. Haz eso lo primero. —Orv continuó hablando en francés, sosegado, seguro de sí mismo—. Deja la cuerda-mecha que le sujeta el vientre. Eso la sostendrá hasta que estalle la bomba. —Hurgó en el encendedor, diciendo—: Compris?


  El muchacho asintió, metiendo su fláccido cigarrillo en la llama del “Flaro”.


  —Oui. Compris.


  Entonces precisamente Stan se convenció de haber perdido. Su fracaso le costaba la vida a Rowena y a Tira, además.


  Rowena exclamó:


  —Stan, yo no voy a Moscú.


  —No he pensado nunca en que vayamos.


  —Adiós, Stan: te quiero tanto… —dijo, y se detuvo cual si temiese no poder continuar hablando.


  Hubiera querido poder estrechar en sus brazos a Rowena. Anhelaba abrazarla fuerte una última vez y decirle, no temas. La angustia de haber perdido la partida comenzó a revolverle el estómago. Se le acorchaban las puntas de los dedos. El entumecimiento se extendió a los brazos. Ahora comenzaba a subirle piernas arriba. De pronto, el corazón latía trabajosamente. Experimentó una sorpresa dolorosa. Se apoderaba de él una cosa igual a lo que le había sucedido cuando Bozo fue a despedirlo al tren. Pero ahora le venía aquello más rápidamente. En unos segundos iba a sentirse muy mareado. ¿Por qué, si había contenido la respiración? Se daba cuenta, demasiado tarde, de que si el “Flaro” estaba cargado, con el gas de arsénico y no con butano, algo del gas habría inundado el aire en derredor. Pero no afectaba a Ruuma y él había visto a Ruuma encender su cigarrillo. Luego, Stan, en su mareo, vio que Orv ya no le miraba a él sino a Ruuma, más allá. Stan volvió la cabeza.


  Ruuma había caído de su silla giratoria silenciosamente hacia adelante: la faz amarilla yacía sobre el escritorio, de lado, con los ojos muy abiertos, sin ver. Cuanto había en el cuarto ondeaba ante los ojos de Stan. Una sirena asomaba su cara por el ventanal mirándolo: su cuerpo de yeso, no visible, descansaba sobre la plataforma del camión que la paseaba por la Avenida Diderot. La cara se desvaneció. El muchacho que estaba detrás de Orv lanzó un chillido. Dio sólo un paso en dirección a Rowena, con la navaja presta para clavársela: dio un traspiés, se fue de cabeza y cayó al suelo desplomado. El chofer había acudido a Ruuma. Alzó aquella cabeza amarilla y la dejó caer luego; miró a la ventana. Señalando a ésta, gritó:


  —¡Patrón! ¡El Auto que Habla! —El chofer se precipitó tras el biombo; una puerta al pasillo se abrió y sonó un portazo; entonces Orv comenzó a caminar firme hacía Stan como si ninguna otra cosa le importase.


  Orv acababa de empuñar el encendedor estirando el brazo hacia adelante.


  Hizo una profunda inspiración, cual pudiera hacerlo un buzo antes de arrojarse al mar. Rodó la ruedecita. La llama anaranjada saltó oscilando en las móviles corrientes de aire. Se lo tiró a la cara.
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  STAN contuvo la respiración; agarró a Orv por la muñeca; Orv estaba preparado a que Stan rechazase el encendedor de un manotón, pero no podía esperar que Stan lo atrajese hacía sí y lo dirigiese con la llama hacia abajo. Al final, Orv fue sobrepasado por su propia agudeza y previsión. La cuerda-mecha de que se había congratulado por usarla en vez de cuerda ordinaria, pues una cuerda-mecha se prende y arde completamente sin dejar rastro…, la cuerda-mecha fue su perdición. Orv vio lo que Stan estaba tratando de hacer; pero era demasiado tarde.


  Forcejearon, sin ninguno osar respirar. Stan creyó oír gritar a Rowena, y más allá de Orv, en aquel largo e irreal instante de esfuerzo, también surgió una irreal visión de Rowena increíblemente de pie, con una navaja brillando en su mano.


  Stan sintió el ardor a la altura de su pecho. Finalmente, la cuerda-mecha escupió fuego y se quebró. Stan se lanzó hacia adelante arrastrando consigo la silla por las cuerdas que aún sujetaban sus tobillos. El encendedor de plata relampagueó en el aire. Stan se halló echado encima de Orv, con la silla encima de él. Le dio dos puñetazos en la cara, con una sensación de que todo se apagaba y se esfumaba. Ya entonces Row venía en su socorro y le soltó las piernas. Empujando, se desembarazó de Orvy se alzó tambaleándose. Row lo sostuvo ayudándolo a mantenerse en pie, retorciéndose. La silla había sido hecha pedazos. En seguida, Row se encontró tirando desesperadamente de la silla a la que Tira estaba atada. Stan, aturdido, adelantó unos pasos tratando de ayudar a la liberación de Tira. Una gran sombra cruzó la ventana oscureciendo el despacho. Cosa increíble, un automóvil llenaba el hueco del ventanal, con unos faros que giraban como ojos y llevando unos grotescos brazos curvos por topes delanteros. Su voz hacía retemblar el aire.


  Rowena gritó:


  —¡Pronto, Stan!


  Jamás llegará a recordar netamente como vivió esos pocos minutos finales. Entre Row y él habían arrastrado sentada en una silla, como un inválido, a Tira, hasta el corredor. Y al dar la vuelta Stan para regresar, se encontró con Orv encuadrado en la puerta. Stan no recuerda si lo hizo volver al cuarto de una patada. Por un instante, Orv estaba allí, y al instante siguiente Orv ya no estaba allí. Stan tiraba de la puerta para cerrarla. Debió de ser Rowena quien arrastró a Stan lejos de la puerta. Dentro del cuarto estallaron los cristales del ventanal. En realidad, el ruido no fue muy grande. Fue algo así como una cosa enorme que, dentro del cuarto, lanzase un golpe de tos único. Los goznes saltaron con ruido de disparos. La puerta se bamboleó hacia afuera del lado del corredor, oscilando de un lado al otro, cual una figura mecánica cayendo al fin de plano. Siguió a ello una bocanada de denso humo, tras el cual se veía un fúlgido núcleo violeta. El calor abrasaba, hasta en la escalera, a doce metros. Lo único que Stan verdaderamente recordaba era que había acudido gente como por encanto, ayudando a llevar a Tira al patio; que al llegar al patio, Row estaba colgada de su brazo y que él estaba vergonzosa, horrible y desesperadamente mareado.


  Ni siquiera se acordaba de los pompiers llegando en sus estruendosos carros de incendios, llenando el patio de más confusión hasta que extinguieron el fuego del piso alto, en el despacho de la esquina, con chorros de productos químicos.


  Sabía que estuvo tratando de explicarle a alguien, entre arcadas e hipo, el porqué se negaba a ir al hospital. Probablemente no había respirado más cantidad de gases que la vez aquella en Belgrado. Puede que fuera menos, pues había contenido su respiración. Lo que había inhalado eran sólo vapores disipados en el aire circundante durante el breve intervalo de encender su maldito cigarrillo. Pero era muy difícil de explicarlo claramente teniendo todavía el estómago subido a la garganta. Y luego, al tratar de ver a quien se lo estaba explicando y encontrarse con una cara reluciente, cerúlea, de mutilado, que lo miraba, entonces el estómago casi se le desprendió.


  La voz de Bozo dijo:


  —Sostente si puedes, buen amigo. Te sacaremos de aquí en unos cuantos minutos.


  Y ello fue que, después de todo, Stan acabó por ser incapaz de asombrarse de nada. Sus pensamientos en seguida se tornaron a Rowena y a Tira. A Tira la habían llevado a un automóvil y Rowena se había ido con ella. Tira estaba consciente pero muy aturdida y casi enloquecida, y Rowena no quiso dejarla sola con dos desconocidos que, según dijo Bozo torvamente, eran agentes de la Sûreté.


  Stan no hizo más preguntas, pues le volvía el mareo. El humo en el patio era acre. Los gendarmes empujaban afuera a la gente por el pasadizo. Un joven doctor francés, de blanca blusa, se inclinó sobre Stan y le enrolló la manga de la camisa. Stan sintió una sensación de pinchazo en el brazo y dio un respingo. Bozo dijo:


  —No te alarmes, querido. Todo va bien. Es lo que hay que hacer. Dentro de un minuto te sacaremos de aquí.


  Y efectivamente lo hicieron, pero para Stan se tornó, un sueño. Al principio creyó que iba en el mismo coche Peugeot, en la gran limusina en que los sacaron esa mañana a Row y a él del hotel, para llevarlos a Niza, y puede que diese gritos alocados. Pero esta vez, como Bozo le había afirmado, los agentes de la Sûreté eran auténticos. Bozo ocupaba el otro asiento delantero, sosteniendo a Stan, mientras una persona grande y maciza, de bigote castaño, guiaba amablemente. En los asientos de atrás iban Rowena y Tira, lo miraban a través de una neblina y oía sus voces hablarle tranquilizándole.


  Los retortijones del estómago se hacían ya menos violentos, si bien parecía que la limusina se detuvo al menos una vez y que Bozo lo ayudó a llegar al borde del camino. Todo se tornaba más indistinto. Era análogo a lo que le ocurrió aquella vez que iba en el tren de Zagreb a Trieste, y quedó confuso, sin saber ya donde estaba. En sus oídos continuaba zumbando un bramido. Distinguía la cara de Rowena en una especie de tiniebla movediza, mirándolo desde lo alto y desapareciendo en seguida. Todo había sido un sueño, pensó: se hallaba en el tren; mañana llegaría a Niza. Tira había muerto. Debía reflexionar en lo que tenía que decirle a Orville Walker. Ahora estaba convencido de que Orv se había servido de él como de una pata de gato y recordaba desesperado cuanto Tira le había dicho antes de que la aplastara el taxi.


  Había soñado que Rowena había venido en avión a Francia a casarse con él. Había soñado que por un rato ambas, Row y Tira, estuvieran en su alcoba del hotel y que inexplicablemente la alcoba se empequeñeció y los tres percibieron en el ambiente una cosa inexpresa que les constreñía.


  Se agitaba inquieto. La voz de Bozo dijo:


  —¿Ya mejor?


  Abrió los ojos y allí estaba Bozo, no muy claro aún, pero lentamente cobrando forma. Bozo decía que el Dr. Prador estaría aquí a las seis para echarle un vistazo.


  Stan se encontró en su cama francesa de cuatro columnas y dosel, en su propia alcoba del hotel, en la luz horizontal del atardecer que penetraba por la ventana. Al pie de la cama estaba la mesa, con su máquina de escribir portátil sobre ella, en el sitio mismo en que tantas noches había trabajado sin interrupción, con la convicción de trabajar en algo importante, al menos para él. Sintió las líneas y formas familiares del dormitorio envolverlo blandamente y contribuir a restablecerlo poco a poco. Un catre junto a la pared le sorprendía preguntándose en silencio qué hacía allí aquello. Bozo, repantigado en una silla y muy satisfecho al parecer, con las piernas cruzadas, leía un haz de cuartillas del original de Stan.


  —No quiero dármelas de crítico —dijo Bozo tímidamente—, pero por lo menos esto me intriga. Empecé a echarle una ojeada y no puedo dejarlo.


  —Bueno, gracias, Bozo.


  —El viejo Ronsard se me antoja un tipo que me hubiera gustado conocer. ¿Cuánto te falta para terminar?


  Ambos conversaban de cosas prácticas. No se trataba de un sueño evidentemente. Stan no había soñado nada de ello. Alzó la cabeza de la almohada. Muy pronto la habitación aleteó y se esfumó. Bozo se puso en pie angustiado. Una vez vuelta a reposar en la almohada la cabeza, el cuarto recobró de nuevo su solidez.


  —¿Dónde está Row? —preguntó Stan.


  Generalmente se representaba uno a Bozo en perfecto dominio de sí mismo, imperturbable en cualquier circunstancia, juncal, quizá hasta elegante, con su cabello plateado; pero ahora al hablar mostró un indicio de turbación.


  —Las dos jóvenes —dijo— ocupan un cuarto al otro lado del corredor. Por el momento, así es más conveniente —agregó vacilando. El Dr. Prador había dado orden de que Stan permaneciese en cama dos o tres días más. Era posible que en las siguientes treinta o cuarenta horas Stan padeciese mareos y náuseas. Si bien Tira no había sufrido herida grave del golpe en la cabeza, tenía una atroz jaqueca y debía estar en silencio esta noche. Mañana se la podría embarcar en un avión para Inglaterra.


  Rowena, dijo Bozo, había sido muy servicial, ofreciéndose para quedarse velando a Tira esta noche. Si no había objeción, Bozo había pensado dormir aquí la noche en un catre. El doctor había sugerido que podía substituir a la enfermera, y él era de la misma opinión.


  —¿Qué hora es, Bozo?


  —Van a dar las cinco.


  Era mucho más tarde de lo que se imaginaba. Tantas preguntas quería hacerle a Bozo, que no sabía por dónde empezar. Rowena, Tira y él seguían aún en el lío y temía ahora que el asunto trascendiese. Se imaginó a los periódicos publicando sus nombres por toda Francia al describir el incendio de la mañana en su oficina. Mañana temprano, el padre de Rowena se enteraría de su aventura. La Fundación Dodson…


  Stan sintió una arcada en el estómago. Hizo un esfuerzo para quedarse allí echado tranquilamente. Bozo hacía lo que podía por explicarle.


  Victor Vizouze había sido notificado que Madame y M’sieur Moore y su amiga Mademoiselle Mitrova, los tres habían caído desmayados por la acción de una bomba fumífera lanzada por un fanático dentro de la oficina de bienes raíces de M’sieur Moore esta mañana. Un conocido de M’sieur Moore, Orville Walker, que había entrado allí para presenciar el desfile, fue una de las víctimas, además de dos hombres desconocidos que se habían colado allí, pidiendo permiso para ver el desfile desde el balcón. Era preferible que se diese la explicación así, dijo Bozo. En esos términos informaría la Prensa de Niza, sin dar más importancia al suceso. Los funcionarios de la Sûreté se encargaron de eso. Era la época del carnaval y, ¡gracias a Dios!, los periódicos anhelan no publicar nada que ahuyentase a los turistas.


  Stan esperó hasta que la sensación de náusea se calmara.


  —¿Y qué hay del Dr. Ruuma?


  —Amigo mío, no te hagas mala sangre. Está… está desfigurado, imposible de reconocer; será uno de los cuerpos no identificados. Nos evita disgustos a todos, a los de Niza y a los de Belgrado. La pobre chica de mente cotorril sigue detenida por la Sûreté. Y el que arrojó la bomba se rompió una pierna al tirarse de la extraña carroza de Walker. Uno de los gendarmes de guardia en la Avenida Diderot le disparó. Los otros dos tipos fueron descubiertos en el barrio italiano antiguo. La muchacha ha estado hablando hasta por los codos, lo bastante para que los condenen una docena de veces. A mediodía de hoy la Sûreté hizo una visita de sorpresa a las “Producciones Europa” y detuvo a una veintena de personas muy sospechosas. No tienes que preocuparte.


  Una leve brisa de la montaña hizo crujir las cortinas del balcón. Stan se acordó de Orv Walker y de aquella cara que parecía la de un chicote huraño. Recordó el borbotón de humo y el abrasador núcleo de luz violeta visto desde la escalera al bajar al patio. Creyó que iba de nuevo a marearse. Bozo, anhelante, preguntó si quería que lo llevase al cuarto de baño. Stan sacudió la cabeza. Maldito si volvería a marearse. Se acabó ya. Sí, una vez que cae uno en sus manos, o los mata uno, o lo matan a uno. Agrade o no, opinaba Stan que el mundo se hallaba en un estado de regresión y de retroceso un poco a aquel mundo violento y cruel en que otro poeta, Pierre de Ronsard, vivió tiempo ha, y en él tuvo que abrirse paso lo mejor que pudo. Suponía que Ronsard debió de haber aprendido por experiencia a endurecerse y a no ser tan blando al topar con hombres como Orv Walker, más listos, bondadosos en la superficie, capaces casi —si bien no del todo— de convenceros, si convivíais con ellos, de que se les encontraría cierta bondad oculta. Jamás existió bondad alguna oculta en Orv; únicamente una gran codicia y engreimiento, y en esta mañana Stan había presenciado la revelación de todo ello. No obstante, Stan deseaba que el núcleo violeta hubiese ardido intensamente un segundo o cosa así, y que para Orv esto hubiese sido rápido. En Ruuma no quería ni pensar…, aquel viejo aterrorizado.


  —¿Y del incendio?


  —Los bomberos lo apagaron. No te preocupes. Nadie sufrió quemaduras de los que allí estaban, gracias a que el despacho es de esquina.


  —¿Y qué sucedió a mis listas de bienes raíces y mis tarjetas ordenadas? No podré continuar mi trabajo si se han quemado esas listas.


  Bozo se apenó. La verdad, no había pensado en esto. Un minuto después, Stan temía que Bozo le fuese a ofrecer dinero. Stan lo observó un momento y dijo con firmeza:


  —¡Me sigue rondando la maldita idea de haberte visto disfrazado de mutilado!


  Bozo se azoró más.


  —Sí, yo llevaba ese maldito disfraz. Ya entiendes, puede uno viajar casi por todas partes de Europa como mutilado y nadie lo mira a uno. Un mutilado es como el cartero de uno de esos cuentos de Chesterton del Padre Brown. Deberías leerlos algún día.


  —Los leí. Caramba, Bozo, no me creas de piedra.


  Bozo suspiró.


  —Trataré de explicar, pero no me juzgues con dureza. Desde que fui a despedirte al tren en Belgrado debí de empezar a preocuparme por tu suerte. Hablé con uno de nuestros hombres. La verdad era que tú y yo no nos habíamos visto en más de diez años, y se me ocurrió que sería conveniente observarte por unos cuantos días. Entré en Niza el sábado esperando hallarte aquí. No estabas. Habías ido a París. Tras tocar todos los resortes que pude, el domingo logré establecer contacto otra vez contigo en Lyon y ya entonces te habías casado con la hija de Sam Smith. Te seguí un buen trecho camino al sur desde Grenoble…, pero te me perdiste. Rowena me ha aclarado que os detuvisteis en Gap a ver una película de Walker. Yo había continuado en línea recta, entrando en Niza y perdiéndote enteramente. Empecé a creer que os había tragado la tierra, a decir verdad…


  —¿Qué quiere decir eso de que no me habías visto en casi diez años? —preguntó Stan bajo la más rara sospecha—. ¿Qué significa eso de que creíste que me había tragado la tierra?


  —Amiguito, no nos habíamos visto desde antes de la guerra, ¿verdad? Anoche, por último, salí hacia el norte y llegué a Grasse y estuve rondando a “Producciones Europa” por ver si andabas por allí. Mientras tanto, nuestros hombres me seguían la pista, porque Ruuma se había escapado. Les sopló la O.Z.A.N. que acaso unos cuantos de sus chicos habían renegado… Ya les habrán arreglado las cuentas —dijo Bozo en seguida.


  “No te preocupes de Belgrado. Eso está bajo control. Mas, cuando logré concertarme con los franceses, ya muy alarmado entonces, no llegamos a tu hotel hasta las nueve y media de la mañana. Bueno, uno de los muchachos franceses era de primera, enviado por el Quai d’Orsay, de París —dijo Bozo—. Este señor dijo que convendría ir a ver a tu oficina. Al bajar del hotel, comenzó a recibir en su radio la señal “seis” enviada por su estación policíaca, dando cuenta de la explosión de la Avenida Diderot. Te juro que llegamos a escape; de no ser así todos vosotros estaríais a estas horas encarcelados. El joven del Quai d’Orsay era un huracán. Podéis darle las gracias”.


  Stan parpadeó.


  —No entiendo eso. Me hablas como si sospechases de mí, Bozo.


  —Pero yo no te había vuelto a ver en diez años —protestó—. Al fin y al cabo, Walker te había enviado realmente a Belgrado. Por parte nuestra teníamos una fuerte sospecha de que Walker se proponía algo malo con sus “Producciones Europa”. La lástima fue que no supimos conectarlo con el subterráneo, porque los Albiones eran una sociedad privada en Inglaterra. Ellos jamás se ligaron propiamente con el grupo inglés M 3. Este es el inconveniente de la acción privada —dijo Bozo algo amoscado—. Jamás existe el debido enlace con las fuentes de la Inteligencia oficial. Siempre ocurrirá así. Fíjate, yo no digo que de vez en cuando no sea conveniente la acción privada, pero bajo ciertas condiciones.


  —Un momento. Bozo. Tú eres un hombre de carrera del servicio diplomático. ¿Cómo puedes andar mezclado con gente del Quai d’Orsay y hombres del M3?


  —Es altamente contraoficial que yo conteste a esa pregunta. Altamente contraoficial. No obstante… —Vaciló—. Me permito asegurar que dentro de un par de días estarás en disposición de presenciar personalmente casi todas las respuestas. Estos últimos años he estado distante del Departamento de Estado. La verdad es que cada día iba estando más harto. No podía entrever ningún porvenir; aunque entrasen los republicanos y decidiesen nombrarme ministro en algún país, sería sin duda pequeño y de poca gracia. Estaré para esas fechas tan harto, que de cualquier modo será poco agradable ser ministro.


  —Dime simplemente, ¿con quiénes estás? —preguntó Stan.


  —Ya te lo estoy diciendo —dijo Bozo tristemente—. Con la C.I.A.


  —¿Central de Inteligencia?


  —Considerándolo todo, hacen una obra muy interesante. Estoy mucho menos aburrido de lo que solía estar, debes de haberlo notado. Fue necesario que fuese yo a Yugoslavia para un asunto de gran interés para el Gobierno yugoslavo y también para nosotros. En vista de que antes había llegado a primer secretario, me pareció conveniente salir con un nombramiento temporal, mientras a Teddy Tupper le sacaban el apéndice en Washington.


  —¿Sabes —dijo lentamente Stan— que dos o tres veces se me ha antojado que quizá me habías envenenado tú? Aquella noche cuando viniste a despedirme al tren. Creo que no nos hemos visto mucho desde entonces.


  —Sí, es bien comprensible. Walker te envió como pata de gato para sacar las castañas, pero tendrás que admitir que eso fue muy confuso de entender para mí al principio. Habrá muchos en Inglaterra que te queden grandemente agradecidos, una vez que Tira haya tenido ocasión de presentar su informe. Pero habré de pedirles que permanezcan agradecidos en silencio. Con un poco de suerte que tengamos, podemos mantener unido todo el tramo de camino al oeste del Dnieper. Esto es lo más importante. Una vez ya muertos ambos, por no mencionar los demás muertos o capturados, no queda ninguno en las “Producciones Europa” para intentar venganzas contra ti, y Rowena y tú os halláis completamente a salvo, completamente a salvo —repitió—. ¿Comprendes, verdad? Vais a olvidar cuanto habéis oído de las “Producciones Europa”. Yo podría hacer que, si fuese necesario llegar a ese extremo, ésta fuese una orden oficial…


  Bozo cortó. A Stan le pareció haber oído esto antes. Empezó a sonreír. Bozo se balanceó de un pie al otro y sonrió excusándose. —Vaya, de nuevo vuelvo a hablar en tono de mando. Perdona. ¡Deseé tanto estar presente en el fin de Orville Walker! Era un ingenioso monstruo, ya sabes… Siento que te fallé. Te portaste de modo espléndido, querido, si me permites expresarme así. Rowena me contó como te vio manejando aquel cochino encendedor “Flaro”…


  —Bueno, gracias, Bozo —dijo Stan ligeramente sorprendido. Demasiado sabía que no se había portado espléndidamente. Comprendía que Bozo estaba enterado. Había pasado un susto atroz…, había tenido un miedo enfermizo y vil… se había asustado espléndidamente—. No estás hablando en tono de mando y no entiendo por qué sigues creyendo que lo estás. Sin embargo, concedo que no te pareces a ninguno de los C.I.A. imaginados por mí. Siempre se me antojas más bien del tipo embajador.


  Bozo lanzó un suspiro.


  —Ni yo tampoco me creí jamás ser del tipo C.I.A. Me sorprendí cuando me buscaron. Espero, sin embargo —dijo con complacencia—, que voy a recibir un merecido galardón por haber contribuido a poner fin a las “Producciones Europa”. Aun en el caso de tener un presidente del Partido Republicano pronto, estoy casi decidido a rechazar cualquier nombramiento que los republicanos me ofrezcan. Una embajada, sin embargo… —Bozo se detuvo, sopesándolo—. Eso ya sería harina de otro costal, ¿verdad, chico?


  Stan se echó a reír. Bozo miró al reloj. Dijo que Rowena y Tira se enfadarían mucho; les había prometido avisarles tan pronto como se despertase Stan para poder venir a verlo. Las momentáneas ganas de reír que sintió Stan se disiparon de repente. Le era difícil explicárselo…, pero por un ratito, aquí con Bozo, se había sentido a gusto, descansando. Recordaba cuantos meses había trabajado, solo y sin que lo molestaran, en su Ronsard, o quizá de vez en cuando sentido que podía permitirse el llamar a Victor Vizouze para tomar juntos una copa, o a Luis Vennelt, que era músico y antes había volado por la Francia Libre durante la guerra. Rememorar aquellos días tranquilos le traía nostalgia. Quería a Rowena muchísimo. Tira le agradaba y la admiraba. No podía explicarlo aunque quisiese; separadas, eran individuos; mas, estando juntas, al menos en su mente, parecían confundirse un poco. Se convertían en figuras de mujer, una de pelo rojo, la otra de pelo rubio, serena y tranquilamente trastornando algo una existencia masculina ordenada. Todo ello no tenía sentido alguno, lo comprendía, pero si ello no era así exactamente, al menos así era como le afectaba. Se sentó en ángulo en la cama, sintiendo una especie de convulsión estomacal.


  —Bozo —dijo desesperado—, me encuentro en un enredo endemoniado. Al casarme con Rowena, creí que Tira había muerto…


  —¡Pero, chico! —dijo Bozo.


  Imposible encontrar jamás nadie más comprensivo y compasivo que Bozo. La verdad era que ya había estudiado la situación con Rowena y Tira. Comprendía perfectamente por qué Stan se había casado con Tira. Lo había hecho para salvarla. Stan no contaba con que Bozo exteriorizase jamás emoción alguna, pero lo hizo en esta ocasión. ¡Stan dijo que Bozo era un caballero, un perfecto gentleman, caramba! Hacía honor a los Moore y los Pringles. —¡Vaya! —dijo Bozo—. Hasta lágrimas vi en los ojos de Tira al contarme la galantería con que la habías acompañado a su cuarto del hotel en Belgrado todas las noches. —Al escucharlo, Stan sintió templarse su ánimo. ¡Diablo! ¡Vaya nadie a entender a las mujeres! Bozo refirió que había hablado por larga distancia con el Embajador en Belgrado. Bozo se sentía orgulloso de Stan; y Bozo quería hacer constar que el Embajador se sentía orgulloso de Stan; y Bozo esperaba que Stan se diera cuenta de que el Embajador era un caballero, un grandísimo caballero. Todo estaba perfectamente arreglado. Legalmente, una Tira Mitrova había sido enterrada en Belgrado. Seguiría enterrada. Pondría en un brete a los involucrados de Belgrado si fuese de otro modo, pues a estas horas los varios desertores de la O.Z.A.N. que ayudaron a Ruuma en su fuga, esos también, confiaba Bozo, estaban enterrados tranquilamente. Y lo que es más, Tony Buckley y el viejo John Taylor, de la Embajada, fueron testigos en la ceremonia, eran también caballeros y por la naturaleza misma de su profesión estaban habituados a ser totalmente discretos. No, nada había por qué preocuparse, muchacho. Bozo volaba a Inglaterra mañana con Tira. Dentro de seis semanas conseguiría su nulidad de matrimonio con un tal John Moore, y Stan podía estar bien seguro de que todo se manejaría tan silenciosa y discretamente que nada resultaría de ello que pudiese avergonzar o desacreditar a ninguno. Rowena se había portado como una gran dama en este asunto, dijo Bozo; y otro tanto, Tira. ¡Voto al chápiro! ¡Ambas muchachas eran caballeros!


  —Voy a traerlas al cuarto —dijo Bozo.


  Stan no sabía el porqué sucedía así, mas en cuanto Rowena y Tira penetraron en el cuarto de nuevo comenzó a achicarse y era inevitable la impresión de estar los tres apretujados e incómodos. Quizá Bozo lo percibió, pues se escapó diciendo que tenía que ver a un tipo y que regresaría. Nadie creería que eran las mismas dos chicas que estuvieran en el despacho de Stan por la mañana. Row se presentaba pulcra y brillante, con su cabellera roja igual que fuego, y si bien existía una magulladura en la sien de Tira, había peinado su corta melena amarilla con una onda que casi se la tapaba. Se mostraba muy pálida y Stan sabía que estaba toda temblorosa, pero sus ojos grises lucían amigablemente cálidos.


  No se podía disimular: todos estaban azorados. Tira dijo que Carlos le había arreglado todo.


  A veces, cuando alguien llamaba a Bozo por su nombre de pila, Stan necesitaba esforzarse para recordar que Bozo era realmente Carlos Pringle III. Muy de prisa repitió gran parte de lo que Bozo le había contado a Stan. Dentro de seis semanas seguramente obtendría la anulación. Dijo todavía más de prisa que lamentaba horriblemente ser causa de aquel malhadado enredo. Se sentía, en verdad, tambalear. Y prometiendo que volvería a saludar a Stanley antes de partir mañana, pidió permiso para irse.


  En cuanto se fue, Stan dijo:


  —Row, voy a decirle a Bozo que se mude a otra parte. Voy a…


  —Por favor —contestó ella con semblante terco.


  Luego pareció ablandarse, se inclinó, le dio un beso rápido y dijo que no tenía inconveniente alguno en dormir en el otro cuarto. De todos modos era preciso obedecer lo que el doctor ordenaba. Era mucho mejor. Quedó preguntándose qué significaba aquello. ¿Qué era lo que era mejor? Pero en esto regresó Bozo con el doctor y Row salió. Luego, el maldito doctor le dio otra inyección, a pesar de sus protestas, y en seguida el cuarto giró lentamente y comenzó a esfumarse.


  Una vez que despertó, le pareció que Row se hallaba allí; pero no estaba seguro de ello, y más tarde, en la noche, le volvieron las náuseas. Creyó que Row estaba con él en el cuarto de baño lavándole la cara; pero eso no podría ser. A la mañana siguiente refulgía el sol. Se sentía mucho mejor y con más hambre que una pantera e inmotivadamente molesto al oírle decir a Bozo que Rowena y Tira habían ido a Niza en coche a comprarle vestidos a Tira para hacer el vuelo a Inglaterra. Un poco después, aquella mañana, ellas entraron a darle los buenos días, y vio a Row luciendo toda una vestimenta chic, de tono gris, y a Tira vestida de azul. Ambas parecían dos cuadros. Se preguntaba dónde había hallado dinero Row para comprarse un traje nuevo. Él tenía en el Banco unos mil dólares en francos, pero ella no le había pedido dinero. Esperaba que no le hubiese pedido nada prestado a Bozo, mas no quiso averiguar. Ella estaba acostumbrada a la riqueza máxima. El problema de su riqueza lo había preocupado muchas veces. Creyó que podría resolverse estableciendo que él pagaría los gastos de la vida corriente. El que la hubiese desheredado su papá había sido para Stan un golpe de suerte. Así no se vio obligado a reajustarse él o su orgullo a una mujer con una renta mayor de lo que él pudiera tener jamás. Al casarse con él, Row había sacrificado su herencia. Todo esto le vino a la mente al verla tan bien ataviada y contenta con su franela gris. Se sintió avergonzadísimo por estar molesto ante la compra de trajes sin haberle consultado.


  Mas, lo que le importaba era averiguar si sus listas de clientes de bienes raíces habían sido o no destruidas por el incendio. En caso afirmativo, le sería imposible continuar con el negocio de bienes raíces, y ello lo colocaría en situación monetaria apurada.


  A mediodía, Tira y Bozo partieron para París, donde transbordarían para el vuelo a Londres. Stan se empeñó en acompañarlos al aeropuerto y no había quedado mal con haber ido. La despedida fue ordinaria. Tira lo besó en la mejilla, y sólo hubo un momento, un breve instante, en que sintió una angustia extraña. Tira se había vuelto a decirles adiós con la mano a Row y a él: el sol se embebía en su caballera blonda; subió en seguida los peldaños con Bozo. Todo terminó. Acabado. Dentro de seis semanas Row y él se encontrarían libres para viajar tranquilamente por Suiza. Así era de sencillo.


  A su regreso a Niza, Rowena manejaba el Citroën; ambos callaban. Por fin, ella rompió el silencio, refiriendo con calma que había recibido un cablegrama de su padre; llegó anoche, pero no había querido decírselo entonces. Su padre preguntaba por qué ella no le había dicho que Stan era sobrino de Grace Pringle y primo de Bozo Pringle. Lo lamentaba, añadía, y deseaba que no tomase a su padre por un snob, pero creía que a un padre le interesa saber, después de todo, con quien se casa su hija y alegrarse de que el marido tenga parientes o amigos comunes de la familia de su hija. Su padre, en aquel momento, le reponía su pensión, y como regalo de boda colocaba a cuenta de ella en Niza un giro cablegráfico de diez mil dólares en la sucursal del Barkley’s Bank de Londres. Por la mañana sacó dinero de ese para comprarse un traje nuevo: deseaba que le gustara a Stan. Lo miró con una sonrisa rara.


  —Sí, claro —dijo él—, muchísimo. —No sabía qué decir, en verdad. Su mente se dividía en dos direcciones. El papá le acababa de hacer a él una mala jugada con perdonarla. No se lo podía esperar Stan jamás. Se vería forzado a adoptar una posición con gran tacto, pero necesitaba tiempo para decidir la forma correcta de proponérselo. Por el momento recordó que acaso ni pudiese continuar en el negocio de terrenos. Rogó a Row que lo condujera por la Avenida Diderot. Al llegar allí, ella dijo que estaba demasiado cansada para esperarlo. ¿Qué tal si le dejase con el Citroën y ella tomaría un taxi para ir al hotel? No, él encontraría un taxi dentro de una hora o cosa así, tan pronto como terminara. Experimentó una timidez molesta que se interponía entre ellos. Casi había olvidado que seguían sin estar casados, y no lo estarían hasta dentro de seis semanas.


  —¡Oh Stan! —dijo ella súbitamente. Luego lo besó con fuerza y lo echó enfurruñada fuera del coche de un empujón.


  Hubo de demorarse en su oficina más de lo que calculó, revisándola en compañía del administrador del edificio, y sólo pudo regresar al hotel cuando ya anochecía, sintiendo necesidad de comer algo en seguida y un débil sabor de boca a cobre.


  Rowena había partido dejándole una esquelita. Era muy breve:


  Salgo y no volveré en seis semanas. Por favor, no trates de buscarme pues me estaré en Francia. Al fin de las seis semanas te escribiré y te daré mi dirección para que vengas a buscarme, si todavía quieres venir por mí.


  Fue como si el cielo se le viniera encima. Dirigió el Citroën al aeropuerto. Allí nadie recordaba haber visto salir a una muchacha americana en ninguno de los vuelos frecuentes a París. En la estación del ferrocarril P.L.M. fue aún peor, porque no había nadie capaz de decir si sí o no una muchacha pelirroja había tomado el exprés para Marsella. Preguntó a todos los mozos. Uno o dos estaban casi seguros de haber visto a una muchacha de esas señas; los otros no sabían. Estaba furioso.


  No sabía qué hacer ni a quién dirigirse.


  Aquella noche creyó morir. La alcoba nunca le había parecido tan vacía. No podía explicarse como había echado de menos, ni aun pasajeramente, las antiguas tardes tranquilas en que podía trabajar sin prisas en su Ronsard, sin nadie que turbase sus lucubraciones. Al amanecer todavía seguía despierto. Decidió emplear a un detective para seguir la pista y, determinado a ello, se baño, afeitó y esperó impaciente hasta las nueve, hora en que abren las oficinas en Niza. Pero, cuanto más lo pensaba, menos razonable y conveniente le parecía aquello de utilizar a un policía secreto francés. ¡Caramba! Podía írsele de las manos. Podía irse de la lengua. El detective haría a lo mejor preguntas embarazosas. Stan paseaba en derredor del cuarto enorme, que parecía agrandarse. ¿Qué hacer? Se imaginaba a Rowena en lugares apartados y viendo acercársele hombres sin cara. ¿Adónde iba ella? ¿Con qué amigo contaba en Europa? Jamás se sintió tan solo en toda su vida. Al oír el timbre del teléfono dio un salto. Al oír la voz de Row, por poco se muere.


  —¡Stan!…


  —¿Dónde estás?


  —Stan —dijo su voz fina y desesperada por el aparato—; ha ocurrido algo espantoso. Me quedé anoche en el hotel del Paseo de los Ingleses, mientras trataba de decidir adónde ir a pasar mis seis semanas. Esta mañana telefoneé a casa para anunciarle a Papá que regresaba. Pensaba emplear por excusa que le llevaba una parte de tu original a un editor de Nueva York. Era una mentira gorda, lo comprendo, pero no se me ocurrió otra cosa. Oh, Stan, me comuniqué con Filadelfia y, ¿qué te imaginas que me dijeron? Que Papá venía camino de Francia para hacernos una visita de sorpresa. Esta tarde aterrizará. ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a decirle?


  —Row —dijo Stan—, dime sencillamente, ¿dónde estás?


  —Aquí —dijo Row—. Abajo en el vestíbulo.


  —En seguida bajo —contestó Stan—. Ya decidiremos lo que hay que hacer.


  Colgó el auricular y salió corriendo fuera de la enorme alcoba solitaria.
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